瀑布守门人

在丽江古城一家略显冷清——其实就是寒碜——的客栈，我见到了郭老师。客栈藏在窄巷深处，三层阁楼的楼顶上有着简陋却宽敞的露台，攀爬其上，可以远眺苍山与雪峰。郭老师说客栈的男主人来自玉门油田，算是与她有着乡谊。

“他给我打了八折。”她说。

“旅游淡季，估计所有买卖都会打八折吧。”

“不要总是怀疑别人的善意，你这样的心态要不得。”

“好吧，可你还是欠费了，人家给我打了电话。”

“这是另外一回事，和八折没关系，就算五折，也不能欠着。”

“没错，是这个理儿。”

郭老师躺在露台上的摇椅里，双手捧一只巨型的保温杯。她不断地拧开杯盖，嘬一小口，水很烫，她嘬得非常谨慎。我努力不去盯著她看，否则不免要焦躁。拧开杯盖，拧住杯盖，其间加着一个顶多沾湿嘴皮的嘬饮，如是反复，让嘬水显得格外小题大做，也让拧动杯盖显得格外徒劳无功——如同人与世界的关系，彼此映照，都显得过分夸张。

凡事不可落差过大，否则只会让一切没了真实感。

郭老师则怡然自得，偶尔将嘬进嘴里的茶叶吐回杯中。

“无论如何，人家让我省了不少，”她说，“这些天下来，是一笔数目不小的钱。”

我不想与她争辩，她省下的这笔钱，不够我买飞一趟丽江的单程机票。她现在看上去是难得的满足与松弛。

昨天黄昏却是另一番情形。我出现在客栈门口时，她是飞奔着从三楼冲下来的。她在凭栏眺望，等待我的到来。就在我们拥抱前的一瞬，她克制住了自己，只是有些不情愿似的跟我浅拥了一下。

她说：“你给我带新手机了吗？”

我觉得这很了不起。我办完离婚手续的那一天，她打电话给我，让我给她网购网红雪糕。彼时我站在民政局的办事大厅外，正想着是否要与前夫南辕北辙地走一个反方向——这会让我多绕半个城的路。郭老师的电话打进来，用那种唯吾独尊的语气说：

“罗音，你知道有款很红的雪糕吗？”

她从自己的朋友圈获得了新知，不甘落在人后。当然，后来她也找补了，说：“天那么热，我觉得一款当红的雪糕才是对你最好的安慰。”

我很快搞清楚了状况。其实店主在电话里基本上已经跟我把事情说明白了。这是位中年汉子，长发在脑后扎住，胸阔肩宽，像下一秒就将撑破紧绷绷的衬衫，嗯，有文艺范儿，更有股玉门油田人的气势。站在客栈的回廊下，他又将电话里说过的内容重复了一遍，大意是：你母亲的手机丢了，如今举步维艰。

我问他：“古城买不到手机吗？”

“当然可以。”他瓮声瓮气地说。

“其实你可以先帮她买一部的，是吧？那样，她就能用手机转账给你了。”同样的话，在电话里我已经跟他沟通过，而且还提议由我先给他转一笔钱来应急。

“我也是这么想的。”他说。

“那为什么不呢？”

“我拗不过郭老师。”他的表情很无辜。一条雄壮的汉子，配上这种表情，令人颇有好感。

我去直面郭老师。她上了露台，很明智地给我留下了一个求证的步骤。

“跑这么一趟，你是不是很不情愿？”郭老师说，“他告诉你我有多倒霉了吗？”

“丢手机挺正常的，”我说，“就像我小时候周围人总是丢自行车一样，越是必需品，越容易丢吧。”

“你是在贬低我的困境吗？”郭老师面无表情地说。

我的情绪不好。我奔波得很辛苦，从西安飞来丽江，不能算是一件轻松的事;还有，候机时接到的一个消息也令人不快—— 一位“卧底”的同事告诉我，我在公司一个重要的考核中落败了，上级部门的理由是：同样的荣誉我已经得过三次了。我不知道这个消息和郭老师丢了手机相比，哪一个更糟糕些，但我知道，郭老师将如何表态。她会说出格言一般的警句，譬如胜利从来不会给胜利加分。不是吗？听起来有些道理，如同“失败是成功之母”那般颠扑不破，而且，也符合一个母亲良善的教导。但我还是愿意她替我骂街，替我鸣不平。

眼下的状况并不让我意外。我知道自己的亲妈是怎么回事，同时我也惊讶于自己如今的随遇而安——这的确是一种能力，说是一种品格，或许也不为过。这么想想，考核的不公也算不了什么了。三十多年来，在郭老师持续的教育下，我还是有长进的。

我也用一种说出格言警句的腔调回答她：“当然不，对于微弱的个体而言，没有任何一个困境是可以被贬低的。”

以格言的句式说话，证明郭老师已经平复了她的慌张，或者说，她再度寻回了对我的心理优势，尽管这次是我来驰援她。

郭老师问我看出来没有，那条玉门汉子对我的到来颇为开心，这个男人很乐于接待我这样的客人。“他知道你独身。”她不动声色地说道。她说自己待在这里快半个月了，不免要跟人聊聊自己的女儿，她并不觉得这么做是一件有失体面的事。“现在离了婚的女人可没啥丢人的。”她补充道。

我也不觉得有啥丢人的，可我还是有些不满。

“他也离了婚，好吧，我可能是为了安慰他，才顺嘴说了句你的状况。他是从玉门油田来的，多多少少吧，我会觉得有些亲切。”郭老师说。

同样，也是多多少少，一直以来，我都对郭老师的“玉门油田情结”抱着些许的同情。戈壁腹地，祁连山下，那是郭老师一生的起点—— 一想到这些，我就会对她生出没来由的体谅之心。我遥想她的少女时代，她于浩瀚的旷野憧憬未来，眺望雪山时，迎着大风时，必定常常眼涌泪水。郭老师对我并不经常提及她的那些经历，更多的，是出于我的想象。我陪她回去过两次，有一次她带我去戈壁滩上看夜晚的繁星，明确地给我指出了北斗七星的位置。苍穹之下，七星灿然，近得让人陡生顺手摘下两颗的妄念。

郭老师从近在咫尺的繁星下出发，考学，结婚，中年离异，像所有的人一样痛苦大于欢乐，如今躺在云贵高原的露台上嘬饮保温杯中的浓茶，这让我无法对她抱怨什么。微风中，她拂动的白发像是一份可以任性而为的特权，尽管，她在满头乌发的时候似乎就得享受这份特权。从侧面看去，她的脸颊依然紧致，皮肤并无明显的松弛，可能是嘴里嘬进了枸杞，她在慢慢地咀嚼，肌肉呈现出的轮廓还显得有些坚毅。

“你不会不高兴吧？”郭老师侧脸看着我，“我觉得小顾还不错，认识一下也没什么不好。丽江这么美，以后你来玩儿也能给你打个八折。泸沽湖我还没去，听说也很不错，你要和我一起去住几天吗？”

“在泸沽湖也给我介绍一个日后能打八折的吗？”我问她，并无怒气。

“怎么会，你想多了，嗯，不要认为到哪儿人家都会给你打八折，我们没那么幸运。”

“倒也是啊。”

“可不是嘛。”

“泸沽湖我是没法陪你去了，你自己带好手机，我还给你买了根挂绳，你就把手机挂在脖子上吧。”我说。

一直以来，对于郭老师我还是很服气的。她从来都不高估自己，只把任性而为的特权行使在我们母女的关系之间。我对自己的儿子提及他姥姥时，不免总是强调郭老师的特立与独行，乃至还有自知与勇敢。她在中学教语文，却对天文很感兴趣，毕生仰望星空，积累下不少的人生心得;很早的时候，除了我，她就举目无亲了;如果有足够的钱，退休后，她一定会只身周游世界;她既不愿意高估世界的善意，也不愿意高估自己耐受恶意的能力。这些美德，都足以拿来教诲家族的后辈。

出门前，儿子要被我送到前夫那儿去，在车上我就是这样教导他的。前夫已经再婚，儿子要去生活几天的那个家庭自然如同一个微型的世界，他需要学会与之相处的方式，那么——别高估世界，也别高估自己。

“你能和安贝相处好吗？”我问儿子，同时想象了一下两个孩子在一起可能酿成的灾难。

安贝是前夫再婚后有的女孩，七岁，对她的脾气、性格，我没有把握下判断，因为我知道自己无法客观。这个女孩我见过不少次了，如果一会儿见到她，我可能会故意逗逗她，问问她寒假有没有什么伟大的计划，是不是又要新学一门乐器。她呢，会摊开手，以一种成年人才有的笃定反问我：“你呢？”——这就是我对这个小女孩的认知。

“我知道你在担心这个。”儿子说。

“没错，我是挺担心的，毕竟你们没在一起住过。”

“不会有事的，”儿子竟也是一副成人才有的笃定语气，“估计她妈妈现在也会问她同样的问题。”

“会吗？”

“当然会，你不问我，她妈妈也会问她。她比我小五岁呢。”

“这跟年龄没什么关系吧？”

儿子说我的这种担忧应当是针对小孩子的，言下之意，年纪更小的那个，在睦邻友好中承担着更多的风险。那么好吧，我只能提醒他，年纪大的一方，将承担更重大的谦让义务。这种对话并不那么轻松，仿佛已经预设了一场博弈与妥协的征战。

儿子却一脸的若无其事，他对我说：“没事的，该担心的是安贝的妈妈。”

这句话让我有些发愣，或许是我想多了，觉得儿子对于如今这两个家庭的局面富有独到的洞见——那个最微妙的角色，没准真要让安贝的妈妈来扮演。同父异母，两个小孩相处得还不错，经常在周末见一面，对于三位家长的处境，也许他们早有过推心置腹的讨论：谁更为难一些，谁更超然一些。想当然的，我自然以为那个最超然的人非我莫属，而前夫，活该多作难一些吧，但现在儿子提醒我也许还有另外的剧本。

我小的时候也一样，比儿子现在还小的时候，就会跟亲密的女生分析彼此的父母。有一个叫若琳的女生和我最要好，因为我们境遇相仿，都是单亲，不同的是我跟着母亲、她跟着父亲。我们一起悲叹人性，用的却是一种夸张的谐谑态度，认为成年人的世界远比他们以为的要弱智得多，甚至，我跟若琳还分享着郭老师怀春的蛛丝马迹——她买新裙子了，最近总照镜子，我还偷看了她的体检报告，云云;而若琳，对我也开诚布公地道出了那位鳏夫的诸多秘密。这的确很刺激，俨然重要的启蒙。我们常常因之掩饰不住地呼吸紧促，继而尖叫大笑。

前夫等在小区外迎接我们。他现在是这个平庸人间故事里的枢纽，尽管如此，他也依然无法因之就显得不平庸了。我坐在车里看着儿子向他走去，心想他会在自己的一对儿女嘴里被如何戏谑地谈论。我觉得他老了，不是一个七岁女儿和十二岁儿子的父亲，是七加十二，一个有着十九岁孩子的男人。

离婚不久，有一次郭老师对我说：“别让你儿子妨碍你的幸福。”

我忍不住窃笑，认为这是郭老师在借机声讨我妨碍了她的幸福。是啊，至少有三个男人是被我从她身边赶走的，一个女孩子对于围在自己母亲身边的男人杀伐决断，会爆发出魔鬼一般的破坏力。我永远记得自己诸般小小的邪恶，那一次次难以启齿的快慰与痛苦。但是儿子当时并没有对我构成类似的威胁，也许因为他是个男孩，对于这种事情天然鲁钝一些？这样想，却让我心里隐隐地作痛。尤其当儿子和我的新男友相处甚欢时，反而让我充满了无从说明的负疚之情。我见不得儿子傻乎乎地跟着一个陌生的成年男人笑，見不得儿子被一个微不足道的小把戏哄得团团乱转，因此，男人们的善意倏忽都成了诡计，我自己不过是诸般卑劣诡计的最终目的。那么，岂能让他们得逞？

这么说来，在人生崎岖的情路上，我妨碍了郭老师，儿子也委实妨碍了我。可是，我也相信郭老师会和我一样扪心自问：就算没有了妨碍，我们就真的能一马平川地奔向幸福吗？

“他可能要住一个礼拜，也许更久！”我把头伸出车窗向前夫喊，这个时间并不是理性估算出来的，我只是下意识地想要给前夫制造些心理难度。

“没问题。”前夫说。

他迎向儿子，伸手卸下儿子肩上的书包。这很自然，但我看在眼里，竟非常伤感。这两个男人，或者两个男孩——真的有些矫情，可我还是忍不住产生这样的感受——他们令我瞬间感到了苍老。我觉得他们的笨拙、殷勤、努力和平庸，都是那么地令人怜悯与难堪。那么好了，在郭老师眼里，我会不会也是这样的呢？

目送他们走进小区，我生出了取消丽江之行的念头。但我也不想回到既有的节奏里，公司的假已经请好了，我想我应该放飞一下自己。我用微信的语音通话拨给一个新近结识的男人，响了几声后，又自己挂断了。男人五分钟后回拨了过来，声音听起来充满一个试图哄小男孩欢心、以期捕获他母亲的卑劣诡计。我虚应了几句，便中断了对话。正午时分，阳光耀眼，我打开音响，驱车直奔机场了。

登机前，我打电话给前夫。

“放心吧，我很好，”是儿子接听的，他补充说，“我们很好。”

“你们在干吗？”

“在玩儿。”

儿子显然很不耐烦，但我有意想跟他多说几句，逗弄一般地干扰他，这对我就是一个富有安慰性的补偿。

“玩儿什么呢？”

“游戏，游戏呗，还能玩儿啥呀！”

“我知道是游戏，我想知道是什么游戏。”

“瀑布守门人！”

“什么？什么守门人？”

“瀑布，大瀑布的瀑布！”

我还想进一步求证，儿子已经忍无可忍地挂断了电话，于是“瀑布”这个词悬置在我的耳朵里了，经久不散，让我处在某种壮阔而磅礴的自然想象中。

我给前夫发微信，却是说给儿子的：“明年暑假我带你去有瀑布的地方玩儿。”

“好。”飞机开始滑行时，微信有了回复，我觉得应该是前夫的手笔。

“你可能有时候会把他们父子当成同一个男人，就好像你爸会把我和你当成同一个女人。”郭老师说。这时候暮色四合，在楼顶上张望灯火渐起的古城，真是让人有种意兴阑珊之感，连带着她的声音听起来也略略有些惆怅了。“你自己都不知道你的情绪是因为他们中的哪一个才会起变化。”

我不知道她想表达什么，但我觉得这是无稽之谈，对于前夫，我自认已没什么情绪可言。

“我爸把我当成你？”我问。

“是的。”

“我爸把你当成我？”

“是的，有时候会。”

我说我去一下洗手间。在三楼自己的房间门口，我遇见了那位名叫小顾的店主，他正扛着大桶的矿泉水挨个儿给每个房间送。

“接到通知，可能要停半天水。”他向我解释。

“古城经常停水吗？”我问他。

“这个倒不会，我也是第一次碰到这种事，可能是供水系统定期维护吧。”

“哦，那洗漱要麻烦了。”

“时间不会太久，但想洗还是抓紧洗一下吧。”

也许是臆想，我认为他的脸微微红了一下。

我回到露台时，郭老师用肃然的语气对我说：“你会后悔的。”

“什么？”我问她，脑回路依然停留在方才的话题上，不明白我何悔之有。但我也知道，和郭老师对话，得适应她跳跃性的思维。有一次，在跟我讨论素食的好处时，她突然问我：“你对男人还有需求吗？”

我跟朋友们说，我的母亲观念非常开放，但仅限于说明她对我择偶的态度。实际上，无从启齿的是，她对自己的欲望也从不避讳。她几乎没有断过异性伴侣，很早就把身体的需要与精神的需要分别看待了。差不多十年前，她惊叹着对我说：“吓死我了，我以为怀上了，原来是绝经了啊。”那语气，是坦率的自嘲，却也有些骄傲的自得——在更年期的时候依然还有热烈的异性关系，这是她要传达给我的信息。

“你会后悔的，”她又说道，“几天后就有双子座流星雨，泸沽湖边非常适合观看，这是今年的最后一场流星雨了，会壮观得像漫天的瀑布——你真的决定不和我去一趟吗？”

“瀑布？”我怔了怔，心头被莫名地触动了一下。

“是，每小时上百颗的规模，就像是夜空的瀑布。我这次来丽江，其实就有这个计划。一定让你赶过来，也是想让你一起去看看，丢了手机正好是个理由，你看，这就像天注定一样，我得丢手机，你得跑这一趟，这都是神秘的天文感应。”

“那你可以直接跟我说啊，出发时就问问我，愿不愿意跟着你去看天上的瀑布。”我说。

“出发的时候我还没打算叫你，噢，也用不着瞒你，我本来是跟人约好了的，在丽江见，结果呢，那家伙爽约了。”

“约了男人？”

“对，但别以为我会有多失望，没什么的，爽约总是比践约来得多些，你也得早点明白这个道理。好在星空从来都运行得守时守约，从来不会放你的鸽子。”

“就没有过不确定的天文现象吗？”我问，“比如，说好了的流星雨却没出现。”

“有，但是天文现象的不确定只是因为人类还有许多未曾掌握的规律，它们在自己的规律里一定不会胡来。”

“人的不确定性呢？是不是也有人类未曾掌握的规律？”

“噢，没准真是。但人的大规律和宇宙是一样的，生老病死，一天天衰败，宇宙会坍塌，人会死。”

“好玩，我千里迢迢跑来跟你坐在楼顶聊这些事。”

“也没这么可笑，”郭老师说，“我们是时候聊聊这些事了。”然后她令我震惊地说：“有一天我走了，身后的几件事你要搞清楚。”接着她告诉了我她的银行卡密码。

“我不要你的錢。”我这么说，完全是因为被搞蒙了。我无法想象，这是那个十年前还在怀孕与绝经之间踟蹰的女人——我的母亲。我不要她的钱，只是在拒绝她突发的哀声。

郭老师摇头笑了，问我：“最近和你爸有联系吗？”

“有，他迷上钓鱼了，前些天让我帮他在网上买渔竿。”

“你给他买了吗？”

“买了。”

“这是迷上一个比找女人还烧钱的事。”郭老师调侃道。

对于自己的前夫，她从来都是以调侃的态度来谈论的，即便说起两人之间仇恨的旧事，也是以“捣蛋着呢”“坏家伙”这样的句式来概括，如同只是在谈论一个调皮孩子的过错。

我也曾不断地琢磨过这两个人复合的可能性，当然，也不断地否定掉了，直到最终再也不做此想。离婚后，父亲也走马灯一般地换着女人，最小的女朋友年龄恐怕比我还要小一些。我的父亲母亲，这两个都有着不懈激情的人，为了无可阻遏的自救的冲动，不惜挑战既有的生活秩序。

很不幸，对于他们而言，我恰恰是“生活秩序”的一个标签——我是他们的女儿，是一个人间的事实或者铁律，以此宣示了责任与义务，甚或还有人伦与道德。于是，在漫长的成长中，他们的激情，就是我不得不与之激战的敌人。但我不怨恨，至少如今不怨恨了，因为我也面对过自己的激情了，知道这激情，确乎是自己与自己的憔悴的激战。

郭老师忽而关心起我来，问我是不是要给儿子打个电话。

“他玩儿得顾不上跟我说话。”我问郭老师“瀑布守门人”这种游戏她听说过没有。我想，她做了一辈子老师，应该对孩子们的把戏了如指掌。

“不知道，但肯定是种湿身游戏。”

“失身？”

“就是互相泼水，弄得像落汤鸡一样吧，大差不差，望文生义就能猜个八九不离十。”

“这大冬天的……”

“别担心，小孩一般玩儿是玩儿不坏的。”

我说不是这个意思，我并不担心儿子受凉，是想不通一个“湿身”游戏在这种季节条件下，如何才能开展。

我说：“穿着泳衣在沙滩上玩儿行，裹得像粽子一样，怎么玩儿？”

“我想他们可能会钻到浴室里玩儿吧。”

“可他现在洗澡时都不让我进浴室了，他觉得自己已经是个男人了。”

“嗯，但他不会拒绝在自己的女人面前光着身子。”郭老师开心地大笑起来。

“真是麻烦……”我也觉得挺好玩儿，却也有某种隐隐的忧愁。

“别担心。”

“什么？”

“生命令人苦恼，但也正是如此才显得迷人。”

我感到不安，对于郭老师的格言警句我已经习惯了，此刻却觉得微言大义，她有着非比寻常的心情。天色已经完全黑下来了，古城的灯火堪称辉煌，但在楼顶仰望苍穹，高原夜空的繁星毫不逊色地碾压着人间的烟火。

“我查出了癌。”郭老师突然平静地说。

很久以前，郭老师因为胃穿孔倒在了讲台上，那次算得上是从鬼门关走了一趟。我被她的同事带着去医院探视，明确地体会到自己的生命里不能没有她。那时我十四岁，心里想：她要是死了，我也要跟着一起死。

我回头看着她，她俯瞰着楼下的古城夜色。我很想跟她把这个话题展开，却只是顺着她的目光望向远处，什么话都说不出来。夜色不是纯然的漆黑，和灯火与繁星无关，它几乎本身就是一种透明的蓝色，就是一种光源。远方的山影是漆黑的，不仅仅是颜色，更是一种距离的色感。远即是黑。

郭老师幽幽地说：“这样的夜色和玉门的夜色很像，油田在晚上也灯火通明，但一点都不会减弱夜晚本来的性质。”

我点头称是，然后提议下楼去，夜风中，露台上已经感到有些冷了。我们各自回了房间，我本来打算冲个澡再去找她，但打开淋浴才发现停水了。这让我敲响她的房门时心情更加糟糕，如同披挂着一生的积垢。

子宫癌。

第二天一早我就在古城瞎轉起来。我没有惊动郭老师，想让她多睡会儿。而且，现在我有些惧怕面对她。黎明时分的古城一片阒寂，高原的晨风委实有些凛冽，红色角砾岩铺就的小径水洗一般的干净。在一家开了门的小店，我逗留了很长时间。店主是个蓬头垢面的中年女人，她可能没有料到这么早会有顾客，任我在店后挂满了东巴扎染的院子自选，自顾自去忙碌晨起的家务了。我突然对那些朴素的粗布着迷极了，它们悬挂在竹竿上，随风轻舞，令人好似陷入了一个柔软的迷宫。蓝地白花，仿佛一片片垂挂的天空。我意识到自己为什么有了沉醉之感，因为如此我才能短暂地摆脱失措的情绪。我挑了几十米布，把它们抱在怀里，感到一种软弱的沉重。我并不热衷这类民族风格的东西，压根儿不知道买回去做什么用。拎着两只大袋子出来，我继续在纵横交错的小巷中漫无目的地走。

我想起另一次经历。儿子两岁的时候发急疹，高烧不退，严重到伴有惊厥的症状，医生告诉我有导致脑病、肝炎、嗜血细胞综合征等等可怕后果的风险。我知道这是所有医生惯有的作风——总是把最坏的可能扔给你，除了免责需要，没准也借此满足了人性中对于恶意的隐秘享受。我让儿子和他父亲留在医院里，自己去逛街。那一次，我第一次透支了自己的信用卡。在一家情趣用品店，我还给自己买了件昂贵的玩具。我也记得接儿子出院时的情景，他和我坐在车子后排的座位上，惶惑地盯着一身珠光宝气的我。他不能理解他的妈妈怎么会换了个人一般。当我试图去抚摸他时，我感到他正紧张地躲避——他的小肩膀缩紧了一下。然而我还是几近残忍地按住了他的肩膀，感觉我的孩子在生命的困惑里颤抖。刹那间，泪水抑制不住地奔涌而出。这更吓到他了，我差不多能够感到他在努力地让自己变小，小下去，小下去，一直小到不用再负重。

后来儿子当然没有得脑病，没有得肝炎，没有得嗜血细胞综合征，他很健康，只是在成长的过程中，有了一次想要无限变小的生命记忆。

在一座挂着“十月文学馆”牌子的院子门口，我捡了一块石头，把它放在了门楼边一个隐秘的角落里。没有特殊原因的话，这块石头就将永恒地藏身于此了，不会被人为地挪动，也不会任性地自己跑开。我四下望了望，巷子里除了我没有他人。这算是我的一个秘密——经常在陌生的异地留下一些只有自己知道的小标记。我幻想，有一天把某处的小标记告诉某个男人，如果他真的能循迹将之找到，像在七个不同的地方集齐七颗龙珠，他就将是我最后的男人。我知道这事的难度有多大，因为我不高估世界，也不高估自己。

临近中午的时候我回了客栈，还未走进门廊，便看到了奇异的一幕：大水天谴似的奔涌，瀑布一般，从三层阁楼上倾泻而下。一条汉子背对着我站在门廊里，举头仰望，整个身姿都写满了深深的困惑。有一天我会专门说说这个“客栈之王”的，但此刻我被眼前的奇观完全俘获了。从我所在的位置看过去，他就是一个不折不扣的“瀑布守门人”。大约一分钟的光景，这个名叫小顾的汉子才行动起来。他冲进瀑布，在我看来简直是欢天喜地奔上了楼。祸患的源头就是三楼我的那个房间——昨夜我打开淋浴后并没有关闭，今早来水了，蓄积半日，终于酿成了水患。

我也跟着跑了上去，穿过水帘的一瞬，不由得失声尖叫，心情真的是莫名欢喜。冲进房间，水已经没过脚踝，水面上漂浮着我的高跟鞋，还有一些可疑的小物品——应该是床下未被清扫出的垃圾——纸屑、药片、小小的塑料包装。花洒已经被关了，但小顾已然湿身。也许他是情急之下忘记了避水，也许他干脆就是有意地让水浇了浇自己。我们站在水里，面面相觑。片刻后，我抬脚撩起水来踢向他，他迟疑了一下，以同样的方式反击我。几脚之后，我们都控制不住地撒起欢来，他搞过来的水花都泼洒到了我的脸上。闻信而来的人吃惊地挤在门外，看着我俩起劲地又喊又跳。

阁楼大部分是木质的，我紧随着小顾下楼去查看相应的房间。情况糟糕透了，楼下房间的天花板已经溶洞一般地滴着水了。还好，这间房没有客人入住。小顾查看床品是不是已经被淋湿的当儿，我不假思索地从身后推倒了他。一切结束得飞快，我们都自觉地在和某种紧迫的事物竞争。不，不完全是因为时间，也不完全是因为环境，是因为更深层的、跌宕的情绪令我们深感时不我待。我从未像这般彻底地自由，大朵大朵扎染一般人造的白云在我脑子里争相怒放。天空倒垂，万物都是平行着的了。这是一场单纯而极致的游戏，名字不妨就叫作“瀑布守门人”。

整栋客栈必然是喧闹的，人们在大惊小怪地救灾。我却觉得万籁俱寂。这种感觉萦绕了我很久，当我走出房间时，那些奔忙的身影都是无声的，好像电视被关掉了音量。小顾张嘴对我说着什么，可我听不到，我也张嘴跟他说着什么，自己也听不到。这样也挺好，我想，一个无声的热闹世界，反而显得庄严肃穆，令人敬畏。

“造成的损失小顾会给我打八折的。”是夜，我在露台上对郭老师把握十足地说。

我的听力尚未完全恢复，所以音量不由自主高了很多，像是咏叹。

郭老师说：“你瞧，世界有时候是会优待你一下的，做个游戏，打个八折什么的。”

“你还需要我陪你去泸沽湖吗？”我问。

“这个要看你的意愿，不过我还是建议你一起去，在空气稀薄的环境里看一场天上的瀑布，这种机会并不多。”

我举头望向夜空，俨然已经看到了那个奇迹一般的时刻。

“宇宙的高潮，”郭老师说，“你只有看到了，才会知道有多震撼。”

“宇宙的高潮，这个说法不错。”

我感觉今天晚上的郭老师像一个诗人，或者像一个哲学家兼天文学家，就是不像一个癌症患者。她披着羊毛披肩，抱着巨大的保温杯，岿然坐在时光里。

“明天再做决定吧。”我说。

“好，别急着做决定——跟着鼻子走就好。”

“对，跟着鼻子走！”我说，“早点休息吧。”

“你下去吧，我再坐会儿。”郭老师嘬着茶水说。

我走到露台边的木梯时，郭老师大声对我说：“在你爸眼里，我们是同一个女人。”

那天下午我從被水淋湿的床上起来，站在窗子前向楼下眺望，想象着两天前郭老师也是以这样的视角张望我的。我看到巷口迟缓地走来了一个熟悉的身影。极致的余波还在我的身体里荡漾，我目睹的一切微微有些摇晃，好像没有拿稳的镜头，于是来者看上去凌空蹈虚，脚不沾地。这个践约者、坏家伙，从奔放而泥泞的生命中跋涉出来，拜衰老所赐，于长久渴求的不安和不安的渴求中解放了自己，如今，他来奔赴一场观摩宇宙高潮的邀约。现在，他是这个世界上的一个平静的人，一个忠诚的人，一个纯洁的做完游戏后往家跑的小孩。

我很想就这样站在窗边一动不动地看下去，并且想象着自己有朝一日也能这样回家。不需要谁给我集齐七颗龙珠，一切都将是无条件的，只要你终于摆脱了那沼泽一般蒸腾的、因为恐惧而不得不求生般挣扎的热欲。可我还是转身下楼了，去迎接我那风尘仆仆迟到了的父亲。我知道，在我们拥抱前的一瞬，我也会克制自己，只是好像有些不情愿似的跟他浅拥一下。

原刊责编    王继军

【作者简介】弋舟，男，1972年生。著有长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《战事》《春秋误》《我们的踟蹰》，长篇非虚构作品《我在这世上太孤独》，随笔集《从清晨到日暮》，小说集《我们的底牌》《所有的故事》《弋舟的小说》《刘晓东》《怀雨人》《平行》《丙申故事集》等。作品多次入选各种选刊、选本及年度排行榜。曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、鲁彦周文学奖、黄河文学奖、敦煌文艺奖及《青年文学》《十月》等刊奖项。中篇小说《所有路的尽头》、短篇小说《出警》获第十六、十七届百花文学奖。现为《延河》杂志社副主编，中国作家协会会员。