让你笔下的人物活起来（上）

安武林

用眼睛去观察

人与人是不同的：女孩的脸蛋并不是个个都红扑扑的像苹果，眼睛亮晶晶的像葡萄;而男孩子也并不是个个都虎头虎脑的，还长着两颗小虎牙。如果我们对别人熟视无睹，那么再有特色的人在我们的笔下也是单调的。我们必须承认一个基本的事实：哪怕是一个长相普通的人，他也有与众不同的地方。只是，我们没有发现而已。

在叙事文体中，写人物，就是写一个人的个性和特色，写他与别人不一样的地方。如果这个人没能在文章中给我们留下鲜明的、强烈的印象，那么，我们就可以判定：这篇文章在塑造人物方面是失败的。要写好人物，关键在于你对主人公形象的认识、观察、感受有没有独到之处。“功夫在诗外”，意思就是，你要在动笔之前，先在脑子中构思一个生动的、完整的、与众不同的、有血有肉的人物形象。

人物形象的丰满和独特，在作家笔下，是通过两种方式体现的，一种是静态的，另一种是动态的。（不是绝对的，只是为了便于我们学习才这样区分。）静态的人物形象，大多是靠敏锐的观察力，通过眼睛去捕捉。写得好的人物就像一幅画一样，作家会用细致而又传神的描写给我们一个直观的印象。

举例来看：她（玛丽亚）年满十三岁，有一双奇异的、银灰色的眼睛，那逼视的目光令人有点发慌，好像能看到人的心里去。她的头发直直的、微微发红，又瘦又白的脸上点缀着一些恼人的雀斑——因此，人们认为她是一个长相平平的孩子。但是她有像小仙女一样玲珑小巧的身体，那小腰板儿挺得直直的，像拨火棍一般，透着一股高贵的尊严。她还有一双无比精美的小脚，她可为这双脚感到骄傲啦。（摘自《古堡里的月亮公主》）

用耳朵去谛听

人物的描写，从某种意义上说，就如同画家在给某个人画像一样，它在大多数情况下表现的是一个人的外部特征，当然也不可避免地要涉及他内在的精神。有时候，作家在描写人物时，采用的是多角度的细描法，也使用多种描写方法（调动各种感受器官），不单单是一种静态的描写。但是，静态之中也是有繁复的变化，比如说上文提到的玛丽亚，并没有到此结束，接下来作者又开始描写她的脚、靴子、靴子上的水晶珠子等，很有层次感，像剥笋一样。人是一個很复杂的生命，仅用一双眼睛看是远远不够的，我们还要用耳朵去听。比如说，一个人声音的特点、说话的特点等。有的人声音浑厚，有的清脆，而有的沙哑，我们很难听到同样的声音，就如同难以捡到两片相同的叶子一样。如果细细谛听，必然能够找到人与人之间的不同之处。当然，声音靠文字这种方式来表达它的特征，远没有影视媒体更为有效，但是，在富有表现力的作家的笔下，我们依然可以感受到这种魅力。比如说在林格伦的《淘气包埃米尔》一书中，淘气包埃米尔除了“圆圆的蓝眼睛、红扑扑的圆脸蛋、卷曲的浅色头发和他强壮得像一头小牛”，他还有一个很大的特点，就是他的斯莫兰方言，这是瑞典的一个省。他不会讲普通话，只会讲方言。他说：“我要我的帽子。”话说出来就变成了“俄的猫子”。他说：“不响怎么知道在喝汤。”话说出来就变成了：“不响咋晓得在喝汤。”总之，他的斯莫兰方言会深深地留在我们的脑海里。