兔子洞

起先，我以为那是草原上长出来的一把剪刀，近了，才看清是两条腿，裹在土黄色的裤腿里，倒插在一个兔子洞里。

我把男孩从洞里拉出来时，他的凉鞋底上歇着一只蚱蜢，他的头刚从洞里出来，嘴巴就开始叫嚷。褐色的蚱蜢展开翅膀，在草地上划出一道弧线，几个跳跃，不见了踪影。

不远处的昆仑山脉在淡雾中显出轮廓，终年不化的积雪并未削减它锐利的棱角，它张开嘴巴露出利齿，试图啃噬每一双看向它的眼睛。

被我从洞里拉出来的男孩四五岁的样子，他躺在草地上，像一根新鲜的萝卜，半截身子都是土。旋即，他翻个跟头，立了起来，橘黄色T恤在腋下皱成一团，露出一截肚皮。当他走动时，我听到土扑簌簌往下掉的声音。

他歪着脑袋盯着我的白色头盔看，绿色的瞳孔湿漉漉的。我摘下头盔，用力辨别他嘴里发出的音符，试图从这种陌生的表达中筛选信息。他没有耐心说下去了，再次冲到兔子洞口，要把脑袋探进去，我这才明白，我刚刚搞砸了他的计划，他是存心想钻进兔子洞的。

在这片塔克拉玛干沙漠南边的牧场上，沿着起伏的山脉，布满了成千上万的兔子洞，洞口如篮球大小，洞内并非直上直下，而是倾斜蜿蜒，这或许是兔子的仁慈，它只想要一个家，而非一个陷阱——洞的弧度拒绝任何人与动物的意外坠入。

我又一次把男孩从洞口拉了出来，他有了防备，两条腿蹬在我腰上，我后退了几步，抓下他的一只绿色凉鞋。他掀起T恤，低头看了一眼，腰侧有几道剐蹭的血口子，他嘬了一下嘴，又吹了一口气，便又扭头奔向另一个兔子洞。

当我第四次把他从洞里拉出来时，他开始咯咯地笑，在地上翻滚，草丛里飞出成串的蚱蜢。我觉得这事似乎变成了一个玩笑，这并非我的本意。接着，我出于惯性又拉了他几次，把他从洞口移除时，他的身子扭动得像一根麻花，头高昂着，对抗里有了游戏的意味。

我松了手，坐在草地上，干裂的嘴唇渗出血丝，舔在舌尖有些腥咸。我这才想起，从一早进入环塔SS9赛段以后，我滴水未进。看见男孩之前，我刚迷路，与队友失散，独自驶入了一段盐碱地。身处一片白茫茫中，我除了向前，无路可退。我把速度控制在20码，努力把身子向后倾斜，减轻前轮的压力，即便如此，车轮还是一次次陷落。记不清我拆卸了几回行李，才走出了那片松软之地。

这种沦陷的感觉一度让我想起半年前的青岛之行。是海与天颠倒了吗？水柱倾泻而下，我脱下羽绒服，护住手中的旅行袋，路也是坑坑洼洼的，青石板上似乎有鱼虾在流淌。我跳跃着躲避，几次差点儿撞到摩托车，等终于坐上出租车，便像融化的雪人瘫软在座位上。

下车时，我的羽绒服还是紧紧包裹在旅行袋上。司机递过来一把伞，说，小嫚儿，旅行袋里藏着什么宝贝？我把伞撑开，罩在旅行袋上，自己依然立在风雨中。司机很错愕，过了一会儿，说，你用完了把伞放宾馆前台，我有空来取。

在宾馆里，我把旅行袋里的东西一样样取出来，分别是我妈的骨灰、假牙、帽子、大衣，还有几支她用了一半的药膏——那上面有她大拇指挤压过的形状。我妈没来过青岛，可以后她会长眠于此，这里离我工作的北京650公里，距她的家乡和田4686公里。

我在洗澡时几次关了喷头，总想跟外面的妈妈说几句话，可话到嘴边，又不知道说什么。我妈感情生活丰富，到晚年也没消停。我研究生毕业后，她便跟我来了北京，起先，她只是断断续续地跑来与我同住，后来就住下不走了。我那时刚分配到图书馆的典藏部工作，整日与古籍相伴，想到余生都要消融在这个凝滞的空间里，时常沉闷。后来，我用半年的工资买了一辆摩托车，每日呼啸着上下班，这才多少消解了一些沉闷。

当我在温度固定在18摄氏度、湿度固定在50%的地下室整理古籍时，我妈则穿着裙子，涂着口红，踩着高跟鞋，踏遍了北京数个广场，换了数个舞伴。她长得并不精致，可体态丰满，还有一双大眼睛。我希望她趕紧找个老伴儿，搬出去住，可她运气实在太差，几个她看上的老头儿都只想玩暧昧，一提结婚就装傻。

我妈临死前，所有首饰都上了身。金项链挂了五条，玉手镯套了三只，每根手指上都有枚戒指。她什么也没给我留下，除了一个很像是玩笑的遗嘱——她要我独自去度假，至少十五天。她伸着金光闪闪的手说，要是我不听话，她会从坟里爬出来，挠我的脸——那时我妈还不知道，她会藏身于海，要不然，她不会如此理直气壮，她得先学会游泳才能从海里爬出来。

最近几个月，我时常在梦里见到我妈，她的指甲长得打了卷儿，像一棵被熏黄的卷心菜。于是，就有了这次拉力赛的旅程，当然，起初的选择有赌气的成分，我讨厌我妈的这个命令，可是，当我看到行程的最后一站是和田时，便觉得一切就应该如此。

我是从办公室直接去机场的，穿着没来得及脱的深蓝开衫，扑向塔克拉玛干沙漠。摩托车是现买的，一辆二手的宝马1250，它的前主人曾参加过在秘鲁举行的达喀尔拉力赛，在这个全世界最艰苦的拉力赛中，跑完了5000公里全程。上个月，听说他换了一辆本田金翼，我便向他讨要这只宝马水鸟，他同意给我，也愿意把车托运到沙漠交货。

领队说，我是赛场上唯一的女人。我告诉他，别指望我赢，我对名次没兴趣，我只是想走这条线路，这条路上经过的每个地点，我都无数次从我妈的嘴里听说过，那些绕嘴难记的奇怪名字，曾伴随我整个少年时期。

欢迎宴上，十几个酒杯碰在一起，有个红脸膛的男人吼道，不冒险，活着有什么意思！

我决定离开男孩，继续我的旅程，可他翻着跟头超过了我，再翻一个跟头，便攀上了摩托车，紧跟着就是一声惨叫，从车上跌了下来。

我弯腰拉他起来，他没有迟疑，立刻把手递给了我，很黑很瘦的小手，掌心热乎乎的，指甲缝里有青草和泥土。他的右手肘部出现一道烫伤，新鲜得仿佛还在冒烟。我挽起牛仔骑行裤的裤腿，给他看一道浅色的疤痕，这是我头一次骑摩托车时的烫伤，起泡后感染化脓，一个月才好。

男孩指着我的疤，又看着自己的伤，咯咯地笑起来。他的眼神里透出一抹亲密，似乎这道伤痕是一份荣誉，共同的荣誉让我们成了亲人。gzslib202204011950

我妈曾对我说，治愈别人的伤痛，最简单的办法，就是告诉他，你比他更痛。可我不同意，为什么要治愈别人呢，和别人有同样的遭遇，这件事本身就可抚慰人。

男孩围着我翻跟头，有几次翻到一半就折了下来，他坐在地上笑一阵，然后再接着翻。他引领我去一个地方，如同朝悬崖走去，看不到路，走近了，才发现有路。中间有几次，我想撤离，可好奇心驱使着我一直往前。那是一面向阳的山坡，坡度接近直角。男孩一直在翻跟头，有几次，像是要坠下去了，可他圆圆的脚后跟在空中画出一道弧线，又回到了草地上。我不再为他担心，让自己从坐姿变为躺姿，将身体平展地舒展在山脊上，如同晾晒一副动物的皮囊。

男孩带我来的，无疑是他的秘密花园，他熟悉这里的一切，他教我把耳朵贴近草地。他用眼神问我听到了什么。酥油草的尖头划破了我的耳根，除了风声，我什么也没听到。他皱了皱眉头，匍匐到草地上，T恤跳离了他的腰际，我看见一只蚱蜢歇在他突出的脊背上，像另一种窃听。男孩捕获到声音，小心翼翼地起身，招手让我过去，我爬过去，那只蚱蜢就飞走了。

那是来自大地深处的声音，扑通扑通，像人的心跳，又像是兔子的蹦跳，再接着听，又似乎有海浪的呼吸，那声音有一股牵扯力，我不敢动，怕惊走听到的一切，耳朵变得无限大，嵌入山体，我成了一只挂在耳朵上的小飞虫。

当声音消逝后，我们又在山坡上待了一会儿，我一直在说话，说着和那些声音毫不相干的话。男孩听不懂，他嚼着草根，蹦来蹦去，一会儿看头顶的白云，一会儿看山脚的羊群。他不怎么看对面的昆仑山脉，从这个角度看，雪山不再狰狞，倒像一只巨大的兔子，慵懒地卧在山顶。

回到路边，我检查车况，发现前胎亏气了，便从尾箱里掏出工具来修。男孩蹲过来，抄起一把扳手去砸草地上的紫蝶，他先是蹑手蹑脚地，快到跟前才投掷出去，自然是没有砸到，紫蝶不紧不慢地飞舞着，围着扳手转圈。男孩很兴奋紫蝶参与了他的游戏。他噘着嘴巴，冲紫蝶吐出几团口水。

我修好车时，男孩已经在草丛里睡着了，他蜷着身子，怀里抱着那把银光闪闪的扳手，我仰面在他身边躺下。酥油草并不柔软，它们试图扎穿我的后背，我用手托着脑袋，后背悬空。远处的山坡上，有牧民赶着一群羊，那牧民像是临时拉来客串的，技术并不娴熟，用一件衣服抡圆了赶羊，领头的是一只半边身子黑色的山羊，它似乎很享受被驱赶的乐趣，走几步便停下来，等着牧民的吼叫声。

从昆仑山吹来的风夾带着寒意，我从摩托车的侧箱里翻出一条红格子图案的毯子，搭在男孩身上，他的胳膊瘫在草地上，烫伤的部位冒出透明的水疱。之前，我曾制止他往伤口上抹口水，可现在，我突然想试试往这些水疱上抹点儿口水。这种感觉很神奇，我在给一个不是我儿子的孩子身上涂抹我的口水，如同我在亲吻他的胳膊。

男孩的皮肤很粗糙，毛孔里有细小的沙子，口水留下的湿痕转瞬即逝。那皮肤的弹性引诱得我俯下身去轻轻咬了一口，我见过同事这样亲吻她刚满月的孩子，把孩子的手腕衔在嘴里，用嘴唇包裹着牙齿轻轻地叼着，那孩子的皮肉被拎起来一小块，可显然并不疼，孩子只是咧着嘴乐。

我见过婴儿最初的样子，那时我十五岁，陪我妈去流产，简陋的乡村医院，透过帘子的缝隙，看见我妈跷在手术台上的两条大光腿，其中一只脚上穿着一只红袜子，另一只袜子掉在地上，像一摊血。我妈一直在哼唧，夹杂着铁器碰撞的声响。后来，医生说好了，家属进来扶一下。我掀开帘子蹿进去，一眼就看见了手术盘里一条小小的半透明的腿。很快，它就被倒进了垃圾桶，和我妈的红袜子在一起——之前，我并不知道那个黄桶是装医疗垃圾的，在我妈四处找袜子时，我弯腰捡起地上的袜子扔了进去。

风大起来，吹得我嘴中叼的男孩的胳臂轻轻晃动。或许是冷，我的牙齿不听使唤地打战，力道越来越重了，牙齿沉迷于切割皮肉的快感。疼痛让男孩的睡眠有了缝隙，他哼一声，晃了晃脑袋。我细细打量他的脸，脑门、眼皮、鼻侧、下巴上有许多若隐若现的疤痕，他来这个世上顶多不过五年吧，可岁月却在他脸上刻下了如此之多的伤痕。

阳光下，他的头发并不是纯黑色的，和睫毛的颜色一样，掺杂着几绺黄，像是嵌入了光线。我摘去他发间的一片枯叶，还有一截小木棍。我看到他头顶的头发明显塌陷下去，头皮上有几道口子，血已经凝固了。

其实生个这样的孩子也不错。如无数次过往一样，这个念头刚起，那半透明的小人儿便从垃圾桶里跳了出来，它们排着队，头在前面，小胳膊、小腿跟在后面，红色袜子在空中飘着，它们从我的大腿内侧走过，笔直向前，似乎想径直走进我的阴道里。不，我没有准备好，我用双手捂住小腹，那个叫子宫的器官一阵痉挛。

男孩翻了个身，嘟囔了几声，把受伤的胳膊紧紧地抱在怀里，那排紫红色牙印似乎是沉入了身体内部，竟淡得不见了踪迹。

该走了，我把毯子从男孩的胳膊下扯出来，在风中舒展开，重新盖在他蜷着的身子上。走了十几步，回头看，他小小的身子贴在绿色的草地上，变成了一个细微的起伏。

风把我的衣服鼓了起来，我拧大油门，山峰连成一片向后飞撤。男孩已成为我生命中的过客，或许永不会再见。我喜欢这样戛然而止的遇见。譬如这个想钻进兔子洞的男孩，他是谁，他说的是什么语言，他为什么出现在这里，我的确想过获取答案，可是我说服了自己，每一个答案都会牵扯一份情感。一个谜就简单多了。

高速的骑行大约持续了半小时，我从耳机里听到同伴呼叫我的声音——此前，我的通话器一直处于失联状态。我告诉他们，不用找我，我正按照GPS导航走，再过半小时就能回到比赛路线。

似乎是老天嘲讽我的自信，汇报完毕，绕山开了十分钟之后，我回到了原点，之所以如此确定，是因为我看到了站在山坡上拼命冲我挥舞毯子的男孩。

我不确定他是看见了我才挥动毯子，还是他一直立在这里等我回来。无论是哪一种情况，我都抗拒。我迟迟不肯靠近他，单腿支着地，想着要不要赶紧离开。思虑间，他翻着跟头蹦跳了过来，到了跟前突然停住，伸手隔空试了一下排气管的温度，然后才爬上车。我听见他在我身后欢呼，在后视镜里，我看见他昂着头，张开双臂，像长出了一双翅膀。gzslib202204011950

坐好了，我带你去兜风。

我摘下头盔给他戴上，又按着他的肩膀让他坐好。摩托车启动时，他身子晃了一下，马上搂紧我，下巴顶着我的背。我低头看他拤在我腰上的两只手，指头之间的距离很大，关节也绷得很紧，中指和食指陷入我的外套。

飞驰中，他一直在动，先是身子乱晃，后来便是手从腰间松开，伸到仪表盘上乱戳。我停车，从侧箱里掏出压缩饼干给他。他咬了一口，似乎并不满意，用树枝在地上画了一个圆圆的东西，画完之后，用闪亮的眼睛看我，我猜他是想吃西瓜了，可其实并不是，他画的是一个洞，他要教我玩一个游戏。

我很快学会了，我在古籍里看过这个游戏，书上的名字叫“捶丸”，一千年前的孩童便乐衷于此。前几年跟我妈去故宫，见过一幅《明宣宗行乐图》，其中就有“捶丸”画面。

男孩教我的游戏，显然是缩减版的，只要用树枝将石头击进洞中便算胜出。我做事习惯认真，连游戏也不例外，以至于瞄准洞口的神情有些严肃，男孩闲散地在我旁边翻跟头，待我发射时，他便来拦截，也不用树枝，只是凭空掷出。有几次，我的石头在入洞前被他击落。

我要走，他不肯，扑到草丛里抓了一大把蚱蜢，用衣服兜着，又找来一些枯枝，点起火，用树枝串起蚱蜢烤，他的动作很熟练，烤好后，递到我跟前。我犹豫了一下，闭着眼睛咬了一口，舌尖被蚱蜢腿蹬了一下。

通话器又没了信号，我拿出路书翻阅，他又开始翻跟头，一边翻一边瞧我，见没有吸引到我的注意力，便装成跌倒的样子，大声哀号。我看到身边草丛中有一只人面蜘蛛，便指给他看。他歪着脑袋瞅了一会儿，冲蜘蛛吐口水，蜘蛛跑，他便追着蜘蛛吐，他的口水把蜘蛛网压弯了。

天色渐晚，我必须得走了。他又想跟我上车，我拒绝，他也不再坚持，转身往一个兔子洞里钻了过去。我想他多半是跟我闹着玩，便不去理会。我跨上摩托车，再转身一看，男孩不见了踪影。

只有一把扳手落在洞口。

那一刻，整个山谷如同被按下了某个键，无声无息地往下沉，周遭的一切都在远离天空。不远处一只紫蝶扑扇着翅膀，却无法抵达草地。

我本能地逃离这片下坠之地，疯狂前行，也不知过了多久，急刹，掉头，摩托车差点儿侧翻。遥远的天际，只余一抹晚霞，昆仑雪山的轮廓已隐在雾中，我告诉自己，我得去取回我的扳手，还有我的毯子;至于男孩，如果他愿意坐车老实点儿，我可以送他回家。

我以为可以如初见时那般，把男孩从兔子洞里拉出来，像抖动一株新鲜的胡萝卜，让土从他身上簌簌落下，可洞口空荡荡的，只有风摇曳几株野花的声响。在另一株植物旁，人面蜘蛛又织出了一张网。

只是少了一个翻跟头的男孩，怎么旷野像是失去了生命？

我伏在草地上，耳朵贴在洞口，一大簇草在脖颈间支撑着，我听到有球在洞里滚动，发出啪嗒啪嗒的声响，还有无数只小手在抓挠墙壁的声响，那些泛起的泥土渣石飞扬起来，涌进我的鼻孔，我打了几个喷嚏。

天色暗了之后，昆仑山的雪顶透出光亮。我用手电在山间巡视，有兔子从洞里探出脑袋，红色的眼睛一闪而过，蜥蜴在一块石头下穿过，尾巴摩擦着一株骆驼草。我冲着洞口吼叫，可声音灌满洞穴后，又反了回来。

我开始挖兔子洞，用扳手敲碎泥土。当洞能容我一条腿踏入时，月亮正在迈过昆仑山上的雪线。我又挖了许久，洞口堆起一个小土堆，我似乎听到了男孩的声音，我分不清是哭还是笑，声音时断时续，气息越来越弱。

我想挖得更快些，可却不得不停止了。草地深处的石头把扳手弹开了，我围绕着洞口，探尋其他的挖掘点，月亮升至中天时，我放弃了：这洞口之下皆是无比坚硬的岩石。

我与洞口对话，模仿男孩之前的语调，发出一些古怪的声音，似乎有回应，可又仿若是风声，是海浪声。皮球滚动的声音消失了，爪子挠土的动静也停歇了。

我收拢树枝，燃起一堆火，草丛里的蚱蜢被惊醒，恍惚之中失了方向，竟向火光中奔去。我想起男孩给我烤蚱蜢时，火舌舔了他的手，他往后撤了几步，一串蚱蜢却牢牢地握在手里。他把蚱蜢递给我时，我看见他的手指头被熏得黑乎乎的。

我骑上摩托车，找到有信号的地方，呼唤我的领队。他们已经到达了集合点，正准备派出搜救人员来寻我。我说，来吧，带上工具，能挖开兔子洞的铲子之类的，对，还有绳索。

领队无比坚定地告诉我，不会有人掉进兔子洞，那洞没你想象的那么大。即便是刚出生的孩子也掉不进去。

不，这里不一样，我见过那些兔子，个头儿很大。

领队迟疑了一下，我以为是我说服了他，可后来他告诉我，他判断我是因疲惫出现了幻觉，所以他不想再跟我争辩。他让我等着，他会带上工具来救人。

我坐在火堆旁等待时，还是不停地有蚱蜢飞进火里，噼里啪啦响。我托着腮看了许久，才明白并非它们主动扑火，而是火烧到了它们的藏身之处。

它们是在逃生，不是在冒险。

我开始回填兔子洞，我无法解释自己的行为，似乎是决计要让希望破灭。把土推进洞穴显然很容易，不一会儿兔子洞就被填平了，我踩实后，双手支撑着，试图翻一个跟头，可我的脚始终无法离开草地，这让我看起来像半个倒扣在山上的括号。

我熄灭火，离开了草场，我没有拿回扳手和毯子，我在填平兔子洞的时候，不小心把扳手也投了进去。至于毯子，它和男孩在一起，不在洞里，就是在别处。

半路上，我遇到领队，我们一起默默地往回走。到了营地门口，支好摩托车后，他指着一个方向告诉我，他小时候住在那片草场边，最热衷的是玩钓兔子的游戏，就是用一根萝卜做诱饵，把兔子弄进网里，双手一拧，兔子的脖子就断了。

我们是在求生，不是在冒险。我指着营地的灯火说。

你还在担心那个孩子？你玩过捉迷藏吧？领队并不准备让我回答，径自说了下去，孩子总有一百种方式不让大人看见。他们躲进什么地方，也一定能够自己出来。特别是那些放羊的孩子，机灵得很。gzslib202204011951

我没有告诉领队，我堵上了兔子洞，孩子出不来，兔子也出不来。

原定十五天的赛程提前两日结束，领队说最后一个克里雅赛段因为洪水没法通行。散伙饭后，我放弃了去和田，用多出来的两日去青岛看我妈。十几年前，我妈在跳舞的广场的长椅上捡到一张别人垫坐的报纸，上面登着青岛免费海葬的新闻，她把那则报道撕了下来，很小的豆腐块，叠了几下塞进钱包里。几年前，她搬来跟我住，有天晚上，她突然想起这事，就把纸片找出来，塞到我手上。当时，她摘了假牙，嘴巴透风，我忙着洗漱，没听清她说了什么。

直到去年，我才知道，那则报道没说清楚。所谓免费只是针对本地人，我妈是外地人，我交了500块钱才把我妈的骨灰投进大海：一个铁架子，像是一台简易电梯，载着我妈的骨灰，沉到海底，并非我想象中的随风飘散。

我用报纸裹着从塔克拉玛干沙漠摘的一束野花——现在已经成了干花，在八大峡码头上了一艘轮渡。船鸣笛离岸时，我想起了我妈没戴假牙的样子，两颊瘪下去，下颌骨突出，像童话里吃孩子的老妖。现在，这个一辈子都在跳舞的老妖沉到了水里。她在离海最远的沙漠出生，走了一辈子，住进了海里。我趴在船头，波涛映不出我的容貌，可我知道，我有一双跟我妈一样的大眼睛。有船交错，笛声响起，我把野花扔到了一个浪头上，更多的浪头涌现，水吞噬水，花飘零开，很快消逝。过了许久，一只海鸥从海浪里升起，从我头顶低低掠过，我看见它锐利的爪子。

那艘轮渡的终点是竹岔岛，这原是一座火山，岛上遗留着熔岩流淌的痕迹。我随着几个扛着鱼竿、拎着水桶的中年男人走了一阵，路过一所破败的学校、几排低矮的房屋，最后我坐在一块老石礅上，看一位老人翻晒咸鱼。他弯着腰把鱼按种类码放，一方一方摆放整齐，有小虫飞舞时，他便伸手去驱赶。歇息时，他抬头看了我一眼，又扭过脸去继续干活儿。

我错过了回城的船，只能住在岛上。有人过来张罗生意，让我与两个钓鱼的客人合伙包船回去，我拒绝了：在这儿待一晚挺好的，这是世界上离我妈最近的地方。

岛上太静了，像是被世界遗忘了，涛声敲击着这静，更显空旷。我在礁石、树丛与杂草间穿梭了一阵，又坐在一间看海小屋里发了一阵子呆，便回去睡觉了。路过水泥场，几个游人正在向老人买咸鱼，老人不紧不慢地从裤袋里掏出一张打印的收款码，那些鱼被装进了一个个塑料袋。有人问老人，能邮寄吗？老人突然提高了嗓音喊：没有，要搬了。

我想起下午在村口墙上看到的搬迁公告，算算日期，顶多再过两个月，这个岛上便不会再有炊烟、渔船、人声了。没有岛上的灯光映照到海里，我妈恐怕会更加孤寂。

我不应该把她投到海里的，或许当初她只是在开玩笑。

有多少事都是從玩笑开始的呀，比如这个十五天单独出游计划，那是我走进第二段婚姻前，我骑着摩托车跑去长城，彻夜不归，我妈给我打电话，我说我不想嫁了。我妈说，我给你出个主意，每年给自己十五天假，一个人出去玩，怎么样？我以为是一个玩笑，可没想到，我妈临死前会那么认真，一字一句地跟我交代这事。她忘了这最初只是一个玩笑吗？

半夜，有雨滴到枕边，我听到屋顶上有动物的脚步声，啪啦啪啦，白色的屋顶洇开一大片水迹。我起身掀开窗帘，外面树影婆娑，像男孩在树枝上翻跟头，又像是海鸥在叶片上抓挠。我在几个漏雨点放置了盆碗，一个底部印着红花的瓷盆占据了我的床。我想从行李箱里翻出一本书看，却在地面发现了一把小刀：银白的刀刃，闪闪发光，估计是上一位客人遗落的。我忆起前年春天，我骑摩托车带我妈去露营，她在帐篷外做羊肉手抓饭，用小刀把圆圆的土豆切成条，再端起案板让它们排着队滑进汤锅，每根土豆条上都泛起一串细密的泡沫。

男孩翻着跟头来到窗前，我把脸贴到玻璃上，看见他手里握着那条红格子毛毯，脑门上垂着一绺头发，头发因雨水失去弯度，直直地挂在耳前。他翻滚时，圆圆的脚后跟和绿色凉鞋一起在空中旋转。

我说，其实，我是想和你一起钻进兔子洞的，可是我太大了，进不去，除非变成小人儿……

男孩睁大了眼，挥舞着毯子，鼓励我说下去。

你见过半透明的小人儿吗？他们排着队，小脑袋走在最前面，小胳膊小腿走在后面，中间是小身子，他们一边走一边流血，不，不是血，是红袜子，他们什么地方都能钻进去。

男孩翻了个跟头，他倒立着，伸出又黑又瘦的手指，指指我手上的刀。

我点点头，切割并没有想象中那么疼，好像我本来就是组装起来的，每个离开我身体的部位都有了自己的意志，它们排着队向兔子洞进发，走在队尾的是我的头颅，它东张西望，差一点儿就偏离了方向，走在它前面的胳膊把它扯了回来，塞到了队伍的中段。这支队伍一直走一直走，到洞口就消失了。

风从窗外涌进来，箱子上的那册书翻开，是一本古籍的拓印件，据那些古老模糊的文字记载，数亿年前，塔克拉玛干沙漠曾是汪洋大海，而我妈少女时代拥有的第一串项链，便是她在沙漠里捡拾的贝壳。

责任编辑 张烁 饶霁琳