置身于苦难与阳光之间

文 | 杜天宇

《3811》 2020

谭维维

摇滚

太合麦田（天津）音乐有限公司

38岁这年，歌手谭维维发行了一张名为“3811”的专辑，含义很简单：38岁的她，用11首歌曲，讲述11位女性的故事。专辑里的每首歌都以人物的名字命名，听专辑的过程像阅读11个迥异的人生故事。这11名女性中，有平凡的母亲、社会案件中的受害者，有勇敢的少数民族少女，有古代的道士，有电玩游戏中的角色，这些看起来身份跨度很大的人物，凝聚着从古到今，从上到下，从虚构到现实中女性共同的命运，苦难，坚韧以及觉醒。

《阿果》是整张专辑歌曲内容最为积极的一首歌。相比其他歌曲，这首歌的旋律最容易“入耳”。阿果是一位少数民族姑娘，不甘愿一辈子停留在家乡，不顾亲人阻拦一心去远方。整首歌听下来像是能够触摸到阿果那颗纯洁无暇的心，钢琴缓缓地如民谣般带人走进故事，歌者的唱腔如同在默默叙述：“阿达愿她嫁给家乡的树”，“阿喔愿她嫁给山间的湖”，而她“不肯停下脚步，一心要嫁给日出“，朴素的情感渗透着巨大的坚定，在平淡的旋律中散发着力量，就像我们每个人的十五岁，不去想前路的艰难，对未知的世界满怀期待。

《鱼玄机》的主角鱼玄机是留下千古佳句的传世女诗人，也是一个沉溺于情爱的女子，她奋不顾身地追求感情，但勇敢未必带来圆满，痛苦的经历化成她不朽的诗句，她写下了那句“易求无价宝，难得有心郎”，而歌曲解构了诗句里的一声叹息，易求的，难得的，爱里没有规则束缚，也不奢望全身而退。这首歌曲无论是歌词还是唱腔，都弥漫着一股情欲的味道。电子与民乐相互缠绕，魏如萱和谭维维的声音此起彼伏，如同堕入情网的人享受欢快又终将陷入最后的空虚之中，面对这终将陨落的快感，她也完全可以抛却理智，奋不顾身地追逐：“如果爱有罪，那么我们认罪，从此视死如归。”

《章存仙》是一个和鱼玄机性格有相通之处的女人，她是谭维维的三姨，一个五十多岁的四川女人。和大多数这个年纪的女性相比，章存仙是自由的代表，年龄对她而言并不是束缚。她依然敢于追逐自己的爱情，从不顾任何世俗的眼光，亦不管结局是喜是悲。整首歌的编曲大气迷幻，似乎在向听众展示章存仙的“女王气质”，“放肆浪漫，生来美得冒犯。背影流淌，为爱生的光。就算只有蜡做的翅膀，也要飞向太阳。”人最擅长的事情就是给自己设置牢笼，困于传统，困于他人，一边羡慕那些敢冲向天空的鸟儿，一边又甘愿做枷锁拴住的宠物。章存仙不会，虽然她也经历了自由带给她的伤痛，但是岁月总会治愈这些伤痕，让她在做自己的路上越走越远。

相比之下，《吴春芳》讲述的似乎是一个更平凡的人，她是一名代驾司机，和丈夫离婚以后独自抚养儿子。同大多数的中年母亲一样，她们将生活的意义寄托在供养儿子长大成人，为此不惜放弃自己曾经想要的一切，“孩子满意我就满意了”是她们对全部问题的评判标准，在成为母亲的路上，她们渐渐地失去了“自我”，她们的生活像吴春芳手中不能停止的方向盘，为了别人一直在转动。成为母亲是大多数女性生命中的必经之路，而《吴春芳》给了母亲属于自己原本的名字，在我看来，这首歌不仅是唱给母亲的，也是唱给子女们的，它提醒着子女们，或许我们也应该帮母亲找到作为“母亲”之外的生活，让她手中的方向盘，可以为了自己的方向转动。

《3811》中最令人震撼的应该是《小娟》的故事，与前几首歌不同，《小娟》不是一个人，而是一个群体。她们是被暴力伤害的代名词，为了保护隐私，每一位出现在新闻中的被暴力伤害的女性都化名为“小娟”，她们被侵蚀着肉体和灵魂，无法反抗，哪怕丢失了性命，却连属于个人的姓名都不被知晓。她们似乎并没有被保护，但故事却被隐去，有很多小娟依然生活在其中，无人知晓。于是歌手化身“小娟”们的代言，大声控诉着：“我们的名字不叫小娟，化名是我们最后体面，茶余饭后，谈资消遣，很快抛在一边，知晓我姓名，牢记我姓名，同一出悲剧，何时彻底止息。”谭维维在这首歌里表达出了最激烈的情绪，多重声音来回交织，营造出小娟们在共同呐喊控诉的效果，副歌部分近乎招魂似的吼唱，凄惨悲切，不给人一丝喘息的余地。

除了以上几位女性，专辑里还住着电影中为爱殉情的《如花》，电玩中深陷物质陷阱的《钱夫人》，无法融入现代社会的老年人《赵桂灵》，一位女性出家人Tare ma以及一位并不存在的“自己”。

从艺术质量上来说，《3811》或许不是一张尽善尽美的专辑，整体编曲趋同，表现力有些单一，为了叙述故事，歌手一改以往的唱腔，也丧失了一定的个人辨识度。但在题材上，这些故事展现出歌者的担当与勇气，谭维维用这张专辑探索着女性如何与社会沟通，与自我沟通，也在叩问着女性生命中的困惑与可能。女性通过彼此的故事照见自己，跨越古今中外，戏内戏外，每一位听到这张专辑的女性，都能或多或少在其中找到自己的影子。

加缪有一本散文集叫《置身于苦难与阳光之间》，我想它也可以表达《3811》中所有女性的生存状态，苦难与阳光，绝望与希望，她们在两者之间挣扎徘徊，每个人都逃脱不了“宿命之门”。但这些身处现实与“宿命”之中的女性们，以各自地方式坚韧地挣扎在生命的原野里，燃烧着不屈的渴望与不灭的生机，在现实生活的沉重与幽暗中，尽力呐喊出了属于自己的声音。