那些年的取暖神器

积雪草

取暖是寒冬里的头等大事 （图/视觉中国）

立冬过后，气温便开始一路下滑，行至小雪，干脆不再遮遮掩掩，不再羞羞答答，扯掉温情的面纱，北风狂野恣意，雪花不请自来，大地封冻，河流凝结，一切都向着清瘦寒冷狂奔。

动物们穿着雍容华贵的皮毛大衣，倒也过得去。苦的是人，一到冬天，冻得缩手缩脚，没地方钻，没地方藏。为了能过个舒服的冬天，想尽办法，十八般兵器都操练一遍，像棉袄、围巾、手套、棉靴、保暖内衣等等，这些都是必不可少的装备。当然，光有这些还是远远不够的，像屋里置备的火盆，被窝里放的热水袋，床上铺的电热毯，怀里抱的暖手宝，条件好一点的人家用上了电暖气，当然現在家家户户都用上了空调，还有我最喜欢的取暖方式：暖气。

小时候，我生活在辽南的一个小山村，那地方一到冬天，就一个字儿：冷。那是真冷，冷得要命。如果不取暖，简直难以想象，冻掉耳朵和鼻子也是有可能的。

儿时的冬天如临大敌，除了要备好足够的柴草，还要挖一个窖，把萝卜白菜存储起来，然后整个冬天里，就像小白兔一样，啃完萝卜啃白菜，缺油少盐，直啃得面色青黄。

除此之外，取暖也是头等大事儿。那年月，人人都是全副武装，从头到脚都包裹着。头上戴着棉帽子，脖子上系着围巾，耳朵上戴着耳包，上身穿着大棉袄，下身穿着棉裤，脚上穿着大棉鞋，手上戴着棉手套。瞅瞅你，瞅瞅他，再瞅瞅自己，一个一个都变得滚圆滚圆，像个皮球，看上去笨拙而土气，走起路来像是左右晃的企鹅。

呼啸的北风奔腾而来，卷起的黄沙打在脸上，火辣辣得生疼。没下雪还好点，一下雪就会更冷，天寒路滑。没人顾得上好看不好看，毕竟保暖才是最重要的事，毕竟不冷才是真理。

除了用大棉袄棉裤把自己包裹得严严实实之外，最重要的取暖神器就是“灶式”大火炕。家家户户都会在南窗下砌一大炕，睡觉取暖两不误，这也是冬天取暖的重要设施。这种火炕置火于地下，把大炕烧热，人在上面，或躺或坐，舒适自在。

大多数人家都会在灶间生火做饭，炉火直通里屋的大炕，捎带着就把大炕烧热了，是一举两得的美事儿。大炕上铺着手工编制的席子，日常起居基本都在大炕上进行。

大多数人家都会在炕上放一张小桌，上面摆着针线篓，主妇们在大炕上做针线活，也有人会放个旱烟袋，闲着没事儿抽个烟，也有的人家会放点花生瓜子待客用。

大冬天来串门，不管是谁，来了都是客。主人会殷勤招呼：“脱鞋上炕，炕上热乎。”在炕桌两端相对盘腿而坐，唠些家长里短的闲嗑，说些田间收成的大事儿，末了酒菜上来，在炕桌两端喝点小酒，吃点小菜，热热闹闹。再看窗外，天寒地冻，雪花飘飘，街巷空无一人。偶尔飞来两只麻雀，栖在院中的树枝上，羽毛被风吹得凌乱不堪，让人心生寒意。

那些年，柴草也是金贵的东西，没有柴草大炕烧不热，整个屋子就像冰窖一般，阴冷阴冷，人待在里面，冻得直哆嗦，赶不上有太阳的日子，待在墙根下晒太阳暖和些。

有一年，父亲在灶间砌了一个烧煤的炉子，直接通到里间的大炕，既能解决取暖问题，偶尔还能在上面做些简单的饭菜。我们几个熊孩子还会偷偷在炉子上烙玉米粒、爆豆子、烤地瓜，简直是花样百出，穷乐呵。

大约乐呵过头了，有一夜，风向不大对，炉子里的煤烟不往外走，全憋在家里。半夜睡得迷迷糊糊，觉得头疼，起来找水喝，结果晕倒在地上。父母听到动静都醒了，一家子差点全都煤烟中毒了！

多年以后想起来还多少有些后怕，差点全家覆灭，幸好福大命大，被邻居救起，不然一命呜呼，还不知道是因何而起。

那些年，一到冬天，因为取暖这事儿，没少折腾，为了取暖，想尽办法，用过许多取暖神器，还曾自制过土暖气。如今，住在温暖如春的房子里，每每想起那年那月，恍若隔世。

编辑：薛华  icexue0321@163.com