那年冬天卖柿子

余平

上世纪六十年代，我还在上学。那个年代，当看到有的同学骑着自行车上学，让我羡慕不已。

那时我家经济比较困难，如何能实现我拥有自行车的梦？思来想去，我终于想到了。

趁着寒假卖冻柿子赚钱。冻柿子是我们老家特有的吃法，要霜降后才摘的柿子，冷冻储存到冬天，此时的柿子只能吸食，先喝汁后吃皮，甘甜如蜜清凉适口，令人顿觉舒畅，火气渐消。

卖冻柿子既能圆了我的梦想，又能贴补家用，我的想法得到了父亲的支持。父亲四处借钱，买了一辆凤凰牌自行车。父亲说借的钱要我靠卖冻柿子还上，我满口答应下来。

从此每天凌晨四五点钟我就到水果厂排长队，一天只能批发到最多两箱冻柿子。虽然很早就到水果厂排队，当我驮着冻柿子出厂时，却常常是早上八九点了。第一天卖冻柿子，我有些胆怯，怕遇到熟人，也不敢吆喝，結果一天只卖出八个柿子。

父亲急了，他说这样下去借的钱是还不清了，好在母亲一直鼓励我，母亲说我是靠劳动赚钱，不偷不抢，有什么害怕的。

第二天卖柿子我终于鼓足勇气吆喝了几声，就是这几声吆喝为我招来了两三个顾客，他们一下子买了十几个冻柿子，这让我有了信心，我终于敢大声吆喝了。

那天我净赚了三元钱，晚饭母亲专门给我做了碗蛋炒饭，外婆心疼地对我说：“你看看，耳朵都冻裂了，吃吧，赶紧吃吧！”

在那些崎岖不平的小城路上，我常常费力地蹬着自行车脚踏板，虽寒风凛冽我却常常是汗流浃背。渴了饿了，冻柿子自己是舍不得吃的，就花两分钱在路边买一杯热茶，啃几口干粮。

要是遇到雪天就更麻烦，有一次下雪我依然出门去卖冻柿子。由于路面泥泞湿滑，迎面来了一辆卡车，我心一慌，车身一斜，人车和柿子箱就倒地了。我爬起来赶紧检查柿子，幸好冻柿子只是摔出来几个，并没有摔烂，我这才放心。

等卖完柿子回到家，我才发现小腿一片淤青，有的地方还在渗血，当时真的没感觉到疼痛。

有时一片区域去了好几个卖冻柿子的，柿子就会滞销，我不得不骑着车往更偏远的地方去，要是生意不好，常常到晚上才卖完，顶着夜色，骑着心爱的自行车往家的方向一路飞奔。

有一次我越卖跑的越远，都到城郊了，天黑了下来，我认不清回家的路，而自行车车胎又被扎破了。幸好遇到城郊一个好心人，让我在他家借住一宿。

那时候家里没有电话，我无法给父母报信。第二天天刚亮我就四处找修自行车的，补好胎后就一路飞奔到了家。母亲看见我，哭了起来，她说她担惊受怕的一整夜都没有合眼。听了这话，我也流泪了。

那个六十年代寒冷的冬天，那个卖冻柿子的少年有着美好的青葱岁月，即使是过年也没有停歇过他的吆喝声。

一晃这么多年过去了，那年卖冻柿子的经历却永远镌刻在他的心里，成了一笔宝贵的精神财富，它让这个少年永远记住寒夜里一个母亲的牵挂，它让这个少年感受到了劳动带来的收获与喜悦。