缘起于甘南的“环境革命”与人文传奇

2022-03-29任林举

人民周刊 2022年4期

我坚信这是一个传奇。

一个极其简单的动作或姿势，被一个人倡导并反复强调，又有很多人心领神会紧随其后，十个、百个、千个、万个……最后，75万人一同重复着一个动作，躬身。日复一日，月复一月，年复一年，五年之后，一个简单的动作拥有了神奇的意义。躬身，已经远远超离了它自身所拥有的具象，变成了一种象征或隐喻。如今，当人们再一次俯下身去的时候，最初的目标模糊了，却意外地发现，人与自然之间有了更多的敬畏与和解，人与人之间有了更多的理解与和谐。

2015年，甘肃省甘南藏族自治州州委、州政府决定在甘南开展“全域无垃圾”运动时，并不是所有人都看到了这项工作的意义。有人沉默，有人质疑，甚至有人在消极应付;在半推半就、半信半疑的过程中，人们渐进渐深地走了下去。刚开始，人们把“捡垃圾”这件事当成弧光一闪的临时性工作。让干就干吧，终究是无碍、无害，环境好一点儿总比脏乱差强！

从表面看，这只是一件简单且容易见效的事情，如同钻山洞，闭着眼睛摸过去就是了。可是不久，人们意外地见到了一些“微光”，感觉到这件事并不是那么简单，似乎除了“干净”之外，还有更多的事情可做、要做。为了把一块或一堆垃圾清除掉，人们不仅需要向垃圾弯腰，而且还要向相关的某些人弯腰，也要向更加广大的环境甚至自然弯腰。当更多的光亮出现时，更大的难度也渐渐显现;同时当更大的难度出现时，前方也出现了更多的光亮。

这世界，本来是不应该有垃圾存在的。造物主所造的一切都是必要的、有用的，都有它适当的用场和用途。它们在其所在，为其所为，各自安然领受自己的天命。只不过后来被人为地改变了原本的状态，或顺势，或强行，将它们置于不适当的位置或使其失去了应有的禀赋。比如，塑料袋没有用来装东西，而是任由它飞上了树;粪便不在茅坑或下水道里，而是撒在了街巷上;砖瓦不在墙体和房子上，破碎了，堆积在广场;一个人在夜里不好好待在自家的床上，偷偷地溜入别人家的牛圈或仓库……这一切都是人的过失或过错。当一个人向“垃圾”弯下腰的时候，就是对自己或对人类的某种过失以及不当行为的反思、忏悔和修正。

就这样，全州广大干部群众在州委、州政府的带领下，“放低自己的身段”，一路循着光亮走下去。五年之后，当一个微不足道的“捡垃圾”演化成一场轰轰烈烈的“环境革命”;当甘南的自然环境因为全员环保意识的提升而发生了出人意料的“蝶变”;当广大农牧民因为对美好生活的向往而纷纷抛弃旧有的生活方式和生活观念，张开双臂拥抱先进文明与和谐的现代生活;当全国各地都把惊奇和敬佩的目光投向这个曾以落后和脏乱闻名的边远地域时，人们发现，自己成百上千次的躬身，拾起来的不仅是自然的恩典、内心的愉悦，还有足以撑起生命高度的自信和人之为人的尊严。惊回首，人们终于发现，当初的“全域无垃圾”运动不过是一个小小的切口，是事物进入深层次、大面积裂变的一种简易方式、一个小小的引信。

凭借一个躬身的动作，凭借多年来始终如一、不折不扣的坚持，甘南人在内心里多了一种情结，在生活上多了一种自觉和习惯，入脑入心，相因成习，进而形成一种独具特色的地域文化。

也因此，甘南的领导者们悄然叩开了群众的情感和理念之门;甘南的75万民众也共同叩开了高原的绿色生态之门。他们不仅通过“全域无垃圾”运动在雪域高原开启和引领了一场意义深远的“环境革命”，也通过对人们思想、观念和文化的改变，创造性地践行了习近平总书记“绿水青山就是金山银山”的理念，在精神文明和小康社会的建设中走在了全国的前列。

当这里的山川河流、草原湿地、城市乡村、大街小巷、户内户外都洁净如洗，当这里的各族人民都安定团结、安居乐业，携手走向绿色发展和小康之路时，这里不仅成为一块令人瞩目的生态高地，同时也成为一个不可忽视的人文高地。这个素有两河源区、“中华水塔”之称的地域，已然实现了华丽转身，一改往昔的旧貌，以虔诚的姿态，以纯净的禀赋，以圣洁的形象，为中华大地和现代文明奉献了一个深深的祝福。

关于甘南“生态革命”的采访和写作已过去半年有余，接下来的写作任务已在身后紧紧催逼。按理说，这个“茬儿”早应该彻底放下，毕竟生活有无限的宽广，美好的风光永远等在前方，但甘南却是一个例外。数月以来，每每从繁忙的事务中偶得清闲，脑海中还会浮现出甘南的人、甘南的事，曾让自己深深感慨的一切，仍在时不时地激发出更深的感慨。

原来，人虽然离开了甘南，但有一股神经或一脉思绪依然不肯随自己一同离开。叫牵挂也好，叫关注也好，叫期待也好，心里一直暗暗地盼望发生在甘南的人文和生态传奇，会将巨大的感召力、感染力和震撼的能量，传向未来，传向更加广大的地域和领域，盼望那些还没有讲完的美好故事会继续为人们讲述下去。当然，也更盼望那些没有完结的故事和自己永远也不可能完成的书写，在未来的时空里仍然能够相互补充、相互印证。

尽管意犹未尽，也只能借助网络、报纸和其他形式的信息渠道，一次次“重回”甘南，和那些曾经朝夕相处的人们一同关注那片雪域高原的自然、生态、文化和生活，以殷切的关注和期待，替代心中的祝愿和祝福。

转眼七月来临，繁花落后，已经有樱桃、杏子等早熟的夏果挂满枝头，甘南迎来了它的另一季辉煌。7月初，全国村庄清洁行动现场大会在甘南召开，来自农业农村部、国家乡村振兴局、中央文明办等部门单位和全国31个省（区、市）、新疆生产建设兵团的各位领导和各界朋友，考察了甘南践行习近平生态文明思想的生动实践，身临其境地感受了甘南焕然一新的面貌、日新月异的变化、青山绿水的画卷、乡村振兴的愿景、绿色发展的希望。此后，全国自治州自治县全面建设社会主义现代化经验交流现场会、全省乡村治理现场推进会等会议也将在这片以“工匠精神”“绣花功夫”雕琢而出的锦绣大地上相继召开，社会各界的关注度和好评度从来没有像今天这样大幅攀升。

至此，绿水青山就是金山银山的“甘南实践”，已经得到了卓有成效的印证，也得到了全国范围的高度关注、认同和赞誉。我相信，尽管时光飞逝，会冲淡奋斗者渐行渐远的身影，但在这片拥有历史记忆的大地上，将长久地刻印下他们跋涉的足迹。愿甘南的自然一天比一天更加美好，甘南的人民一天比一天更加幸福。

在《躬身》即将付梓之际，請让我再一次向甘南的广大干部群众、父老乡亲、中国作家协会以及曾给我、给这部作品以真切关心、大力支持的朋友们躬身以敬、躬身以谢。因为通过这次独特的采访和写作经历，我更加认识到，无论对自然还是对同类，出于感恩的躬身，是最高尚、最感人的一种姿态，出于敬畏的躬身，是最有尊严、最令人敬佩的一种姿态。

（节选自人民日报出版社《躬身——缘起于甘南的“环境革命”与人文传奇》）