风雷顶

刘海栖

籍贯问题

我父亲出生在胶东半岛腹地的一个小山村，叫土堆村，位于如今的海阳市。后来因为我爷爷工作的原因，一家人搬离了那里。

我的儿子刚上小学那会儿，开始要填写一些表格。问籍贯填什么，我说填海阳。海阳是什么？是一个地方啊！为什么要填海阳呢？因为那是你爷爷的家啊，你爷爷出生在那里！那为什么不填你的家呢？我说，就这么规定的，我的籍贯也填你爷爷家——海阳。

儿子听得直眨巴眼。

我父亲很喜欢他这个长孙子，摸摸他的头，说：“咱老家那个地方可好呢！”

“咱老家……有哪些好？”儿子问。

“有哪些好？”

我父亲的眼睛四处张望一下。家中窗户的把手上挂着个蝈蝈笼，里面的蝈蝈果果果地叫，这是我父亲买给我儿子的。

“给你讲两个……就说蝈蝈吧。”

我父亲说：“小时候，我们自己去捉蝈蝈，你老爷爷会编蝈蝈笼……老爷爷是谁？老爷爷是你爸爸的爷爷呀！对，就是我爸爸！总之，你老爷爷找根高粱秆，把皮剥下来，编个蝈蝈笼。他编的蝈蝈笼没你买的這个好看，但是也挺好，圆圆的，像个球，顶上有个小孔。你大爷爷领我去……大爷爷是谁？大爷爷就是你爸爸的大伯伯，我的哥哥……”我当时在旁也听着，估计儿子根本搞不清楚这些关系。

父亲继续给我儿子讲：“我哥哥就领着我去捉蝈蝈。蝈蝈哪上头有啊？荆树上，还有野李子树上，在这些小灌木丛里多。要中午去抓，平时抓不着，不知道在哪里啊。中午蝈蝈叫得欢，好找。找到后，要慢慢接近它，别惊动它，一惊动它就扑拉扑拉跑了。看准了，用两个手去捂。要轻轻捂，使劲就捏死了，或者把腿弄掉了。弄不好还会咬你，蝈蝈的牙挺厉害。就这样……”

说着，父亲将两只手做着小心翼翼的样子，儿子也瞪着眼睛看着他。父亲说，然后把手放到蝈蝈笼上，下面松开一个缝，蝈蝈就从蝈蝈笼顶上留的那个孔里钻进去了，再把蝈蝈笼封起来。回家喂它南瓜、角瓜和豆角之类的。每天它就果果果地叫，叫得可欢呢！

儿子听得津津有味，一会儿紧张，一会儿嘎嘎笑。

儿子那一阵子常缠着他爷爷讲老家的事情。我记得父亲给他讲过养鸟的事，还讲过知了的事和豆虫的事。

时间久，我记不清了，这回又要父亲再讲讲。

父亲说，他小时候也养鸟。鸟这种东西啊，也不能随便养。有的养不活。比如有一种鸟，什么名字不知道，尾巴长长的，个头不大，叫起来抓抓抓抓的，都叫它“抓抓”。这个抓抓养不成，它不吃粮食，喂它米啊豆子什么的不吃，专吃虫子，弄不好就气死了。还能气死？当然能气死，气得不吃不喝，没多久就死了。还是麻雀好养。到房檐底下掏，里面有麻雀窝。或者爬到树上，到大喜鹊窝旁边找，麻雀在那里垒个小窝，可以捉到。要捉小的麻雀。大的不行，大的养不成。大人给找个葫芦底。葫芦底是什么？就是葫芦底部的那一块。葫芦底上面缝上纱布或者网扣，做个鸟笼，把捉到的小麻雀放进去。给它喂小米和虫子吃，慢慢就长大了。出去玩或者上山拔山椒，就把笼子拴在腰上。到了地方，把麻雀放出来，你干什么，它就跟着你跑……

这肯定把当时的儿子迷住了！我想。

父亲继续说。

有一种鸟，都叫它“波波谷子”，就是布谷鸟。都说波波谷子自己不垒窝，占别人的窝下蛋。我到镇上上学要走一段路，经过的路边有块大黑石头，大黑石头下面有个小洞——不注意的话看不到——叫我发现了，里面一个山红雀子在垒窝。山红雀子比麻雀大一点，尾巴长，羽毛褐色发红。没惊动它。又过了几天，发现山红雀子下蛋了，下了两个蛋。也没惊动它。有一天，来了一只波波谷子，在山红雀子的窝前边转。山红雀子滴哩哩哩滴哩哩哩拼命叫着撵它，波波谷子不走。还是没惊动它们。又过了几天，看见山红雀子的窝里多出两个大蛋，比山红雀子的蛋要大一倍。每天都去看。过了几天，小鸟都出来了，里面有两只大的，比小的大一倍。又过了两天，那些小鸟都没了，大山红雀子也不来了。老人说，波波谷子这东西最坏，它自己懒，不垒窝，把蛋下到人家窝里，叫人家给孵出来，最后还把人家的小鸟喂了自家的小鸟……布谷鸟是这样的家伙，我倒没有想到。

又讲知了。

“知了分三种。”父亲说。

“哪三种？”我问。

“咱老家的村在山沟里，”父亲说，“树少。俺姥娘家那里树多，村边就是一条大河沟，河滩上有好多杨树。杨树分两种……”

“爸，”我说，“先说知了！”我怕搞混了，以后写起来麻烦。

“就先说知了，”父亲说，“知了分三种。一种吱——吱——吱地直着叫，”父亲嘴里发出吱吱的声音，母亲就笑。“这种我们都叫马知了……”

“哪个马？”

“大马的马，马知了。马知了个头大，黑黑的，平常这边见到的大都是马知了。还有一种个头小一些，也是黑色的，叫起来是哇呦哇呦的，”父亲学这样的声音，“哇呦哇呦哇……”

“这种叫什么名字？”我问。

“不知道，都叫它‘哇呦哇。还有一种是傍晚叫，这么叫……”父亲又学起来。他嘴里发出“伏凉——伏凉——”的声音。“我们就叫它‘伏凉。比哇呦哇又小一点，灰颜色的。喜欢待在杏树上。咱老家的场院边上和院子里都长杏树，上面就有伏凉。伏凉一叫，天就要凉了，伏凉嘛。”父亲说，“我爱去姥娘家，夏天傍黑时就到地上抠知了猴。围着树边找，泥地上有些小窟窿眼，看准了，用手指头使劲抠，就能把里面的知了猴抠出来。知了猴要在土里待好多年呢……”

“长的要五六年！”我说。

“这么长时间！”母亲说。

“要不再晚一些，”父亲说，“等天都黑透了，就到树干上摸。知了猴这个时候从土里钻出来，往树上爬，俺们就把知了猴抓住。俺姥娘用碎布缝个口袋，把抓住的知了猴往口袋里装。装满了，回去姥娘给放锅里炒炒吃，挺香！知了猴要是没给捉住，就爬到树上去了，它的壳从背上裂开一个口子，知了从里面钻出来。褪下来的壳叫蝉蜕，可以做中药，小孩吃了镇静……”

说了吃知了猴又说吃豆虫。

说哪年年景不好，豆虫爆发，把黄豆叶子咬得光秃秃的。一发现有小豆虫，大家就拿着水桶，到豆子地里去抓豆虫。一棵豆棵子上趴着好几个豆虫。有一次和你三叔去抓，抓了半桶回来。你奶奶也会做豆虫，先用开水烫，烫得不淌浆了，用刀剁巴剁巴，放点辣椒，放点面，和好了，炒起来，又香又好吃。还有用豆虫做小豆腐的。到秋天，豆虫该蛰了，钻到地里去，好明年出蛹，就可以去抠豆虫。到地边上，找到豆虫的洞，用手一抠就抠出来了。这时的豆虫最好吃，肚子里没有屎了。拿回家炒炒烧烧，都好吃。就在地边上，挖个坑，找些草点着，直接烤烤吃也行。

还有天牛。天牛长着两根长长的须，会飞，两个牙挺厉害，像小剪刀，咔嚓咔嚓吃庄稼，下过雨后都从草里出来了。小孩就用网子去捉，或者用扫帚扑。捉多了，回去到锅里炒炒，可以吃。母的天牛肚子里有籽儿，黄澄澄的，特别香。

我觉得就是这些事情把儿子迷住了，那段时间，他老缠着他爷爷讲过去。有时候嘴里还哇呦哇呦地叫。

父亲说了几次，要带着孙子回趟老家，叫他看看老家，但一直没有去成。

儿子现在也有女儿了。他的女儿将来也会填表吧，不知道要不要填籍贯，要是填的话，我会告诉她，填海阳。