开在工厂门口的小卖部

谢翠屏

小时候有一年，我妈问我：“要你讲普通话，你会不会讲啊？”没过多久，我们就搬家了，搬到一家手袋厂外面。手袋厂外面有一排水泥平房，这是一排开店的铺位，我们搬到的位置，是从左边数过来的第七间、从右边数过来的第五间。这一年，是我们开小卖部的第一年。

只靠爸爸工作的一份工资，是不够养小孩的。妈妈问我会不会普通话，是因为搬过来以后，我们就要用普通话跟人说话了。小店的目标客人是在手袋厂打工的人，而过来这里打工的，大多数都是讲普通话的人。可是其实，不会讲普通话的人是我妈，毕竟她一直生活在村里，以前她的生活只会用到白话和客家话。

手袋厂在一个林场下面，大概是一个新开的工业区。我们搬去的铺位很窄很小，连我这个七八岁的小孩子都觉得它又窄又小。屋子中间，还做了一面木板墙，墙上开一个门，这样把整个空间前后隔开，墙的前面开小卖部，墙的后面放睡觉的床和吃饭的矮木桌。煮饭呢，就在铺位后面的空地简单搭一间棚子做厨房就好了，左边和右边的人家也是这么做的。小店的面积那么小，可是卖的东西却很多，那些货物绕着小店三面墙紧紧摆满一圈，又在店中间的不锈钢货架上摆满两面。面朝工厂门口那边，是小卖部的正门，那是一个卷帘门，卷帘门上面还做了一个往外伸出去的铁棚，支撑铁棚的柱子就是我们爬上爬下玩的爬杆。铁棚下面，摆着桌球台和冰柜，白天，冰柜摆在外面，晚上，要把冰柜推回来。那时候的冰柜都是要盛半柜子水的，啤酒啊，玻璃瓶装的汽水啊，都冻在冰水里面。冰柜上面，是放电子秤的位置，平时就用这个秤来卖花生和鸡蛋，夏天还可以用来卖切片西瓜。

不过那么多东西，我最记得的是方便面和鸡肉肠的位置，因为有时候要偷吃的。店里卖的更多是日用品和大人吃的东西，几乎没有小孩子的零食，这一点说来还不如学校的小卖部。小店的客人，几乎全部来自马路对面那个手袋厂，一到下班的时间，就能看见工厂蜂拥出来好多好多人。包括我家在内的这一整片生活区，都是依赖他们養活的。

我们所在这排店铺，是离手袋厂最近的店铺，位置好，所以开的全是小卖部和小饭馆。再走远一点就热闹了，有小诊所，有照相馆，有做皮鞋的店，有摆了好多电话机专门给人打电话的店，有卖早餐包子的店，有其他小工厂，有拍贴纸相的店，还有傍晚才出来的卖西瓜、白瓜、葡萄或者《意林》《故事会》的小推车。对了，还有一个电影院，可能应该叫放映厅吧，放映厅门外摆着手绘的颜色鲜艳又夸张的海报，有一次，两位在手袋厂工作的姐姐买票请我进去看，不过很快，就满脸尴尬地把我带出来。

客观来说，我们家小卖部在这个地方确实很不起眼。尤其是跟右手边第一家店比起来，人家的店几乎像一家小超市了，他们租了两个铺面，把中间打通，其中一个门改成透明的玻璃展示窗，又宽阔，又明亮，离工厂大门又最近，要是我，我也肯定喜欢去他们那里买东西。不过呢，我们家也是有吸引客人的办法的。

我们家有一部电视机，经常有人过来这里看电视。或者几个人坐在柜台旁边聊天，他们买一点吃的，买两瓶啤酒，要是需要杯子，我们可以提供给他们几个。也可以在这里打桌球，多少钱打一个小时那种，要是有人要打，妈妈就使唤我过去，拿一个三角形框框整理桌球。不过，我更重要的工作不是这个，我更重要、也是更喜欢的任务是——到工厂大门去送纸条。

那时候电话亭和BB机还没有普及，我们家有一部红色的电话机，那些离家在外打工的人，如果家人需要联系他们，就会打电话过来我们店里。我们把他们要找的人和要回拨的电话号码记下来，记在一张小纸片上。这张纸片，一般都是从整条的香烟盒上随便撕下来的。接下来的任务，就要交给小孩子了——我穿过马路，沿着工厂的一排铁栏杆跑进去，去把纸片交给门口保安室的叔叔。等到工厂下班，就会看见纸条上写的人过来我家打电话了。

不过其实，电话机别人家也有，电视机别人家也有。我们最厉害的，其实是我们有一箱的VCD。天黑以后，才是这一片生活区真正热闹的时间，工厂放工了，大家都下班出来，吃饭的吃饭，玩的玩，来看电视的看电视。有一年，表哥搬来我家一个纸箱子，打开来看——整整一箱，全是VCD光碟。箱子里面，有《小鹿斑比》，有《小姐与流浪汉》，有《猫和老鼠》，另外还有一个大大的盒子，盒子里面是一套的电视剧，上面印着几个穿古装的人，还有四个大字：《天龙八部》。

那些经常来我家看电视的人，来着来着就变成熟悉的人。有一个人是海南的，有一次他回家乡，再回来的时候送给我们一大袋黄色的米。他说，这种叫“小米”，是他们家乡的特产，吃这个对胃好的。于是接下来好长一段时间，我们每天早餐都是这个小米煮的粥，我很不满意，因为我觉得这是喂鸟的东西。在家里，妈妈是几乎不给我们买衣服的。生活很拮据，要生活，要交学费，要存钱回家建一个房子，小孩子穿校服就可以了，没必要为了漂亮多花钱。我们也很识趣，从来都什么要求都不敢提。只有一次，那段时间天天都在下雨，连续不断地下，我每天走路去学校，从早到晚鞋子都是湿透的……

闹了好久，爸爸终于答应给我买雨鞋。最终，我得到了一双雨鞋。可是，在那之后，天好长好长时间都不下雨了。又过了很久很久，雨季终于来临，可是那双鞋子我已经穿不进去了。

即使是这样难得一次任性，我也很知趣地，只敢对爸爸任性。因为知道，对妈妈提要求一点都没有用，只会被骂一顿。妈妈对待小孩子，总是责怪，总是嘲笑，总是不考虑小孩子的感受。又比如在路边看到空瓶子，妈妈想捡，又不好意思，就命令小孩子去，仿佛小孩子就没有自尊心。再比如二年级的时候我数学考试考了全镇第一，我光荣上台领奖，领回来一个装了100元奖金的信封。之后姐姐也上台领奖了，姐姐是他们年级的第三名，奖品是好多漂亮的文具。可是回到家，我的奖金马上被收走，我什么东西都没有了。还不如不考这个第一名呢。一气之下，我再也考不上第一名了。

可是妈妈肯定是不记得这些的。她只会责怪我们不懂事：“我辛辛苦苦，还不是为你们！”

可是具体是怎么辛苦的呢，她也不会说。爸爸去工作的时候，就由妈妈一个人看店，普通话勉强说着，也就慢慢学会了。原本也只是一个普通妇女，可是要开店，要进货，要定价钱，要记住价钱，要接电话，要记住人，要留心偷东西的人，要留心假币，要留心骗子……

在我的脑子里拖沓又漫长的这段小卖部时光，算起来也不过只有三四年而已。后来，家里的房子建起来了，回到村里，新房子一楼还是继续开小卖部，可是回来以后，更重要的事情似乎已经从“努力赚钱”变成“好好过日子”。生活悠闲起来，大家各自都有了自己的房间，冰箱的汽水和雪糕可以选着吃，无聊的下午，村里的人就聚集过来打麻将。村里从一开始只有两家小卖部，到后来有三家，再到后来的五家，到现在有了小超市和好几家连锁便利店，我们家的小卖部，也在今年正式转让给人了。