寿板

王春迪

卖香油果子的老头经过达盛昌的铺子前，看到了在门口揽客的茂才。老头缓了两步，等茂才和他对上了眼儿，他对茂才笑了笑，茂才一抬手，老头拎着篮子凑了过去。

茂才从裤腰边上摸了几个铜板给老头：“路过俺舅家时，再给俺舅递俩香油果子去。”

老头掂了掂铜钱，说：“多了。”

茂才说：“你再帮俺捎句话给俺舅，问问上次给他的药管用不，要是管用，你回来跟俺说，俺再买点。”

老头扔了一个铜板给茂才：“话和果子，俺都给你捎到。钱，该多少就是多少，俺不多挣孝子的钱。”

茂才笑笑，抱了抱拳。

老头走了两步，回头说：“对你舅都这么孝顺，难得的后生。”

茂才喉结动了两下，没吱声。

茂才打小没爹，遇事没主意，他娘只会带他往舅那儿跑。茂才小时候，有一晚，雨下塌了半边天，泡倒了村里的几间土房。在这节骨眼儿上，茂才突然肚子痛，痛得快要把肠子吐出来了。娘冲了一碗香灰给他喝，却不管用。

娘嘤嘤地哭。村头的桥被冲垮了，风狂雨横。舅说还得去找老栓头，老栓头是十里八村最会看病的郎中，可中间隔着几个村。舅找来一根两指粗的麻绳，一头捆着茂才，一头系着自己，又找来蓑衣给茂才一披，双手将他一抱，朝着黑咕隆咚的前方吼了一声：“走！”

村头的河先前水深不过膝盖，那天竟到了脖颈，天黑、水急、雨冷，雨水打在舅的脸上，拍进耳朵里、嘴里、鼻子里，又痒又疼，却不能挠，舅只顾抓紧茂才，将脚使劲地往泥里抠。

好几次，爷儿俩摔在了水里，舅只管死死地抓住茂才。

十几步宽的湍流，舅在水里折腾了半个时辰，上了岸，趴在岸边嗷嗷地呕，两腿直抖……

那次舅用过的那根绳，在茂才家的墙上挂了好些年。

娘死后，茂才进了老街，到达盛昌里当学徒、做伙计，他始终惦记着舅。得了佣钱，茂才隔三差五去舅那边瞅瞅。倘若铺子里忙，走不开，茂才就会找人捎点新鲜玩意儿过去。

然而，上次还能啃动桃子的舅，这次连香油果子都咽不下去了。

没多久，舅死了。

茂才得了信，跟掌柜的告了假，急忙往家赶，身上的罩衣都没来得及脱。打不到马车，他就跑。一路上，茂才觉得心里头慌，腿使不上劲儿。直到了村前的桥边，哗哗的河水声，让他突然想起多年前的那个雨夜，茂才两脚一软，歪坐在路边，张着嘴哇哇地哭了起来。

舅家里几个表兄弟，都是“打庄户”（种地讨生活），手上没几个铜板。没钱买寿板，几个表兄弟要用一张草席把舅裹了去。

茂才瞥了一眼草席，出去了。

再回来的时候，他给舅带来了一张寿板，柏木做的，光亮，有香气。

出殡那天，按照风俗，要“摔老盆”。说来，就是出殡时，让死者的长子抱着瓦罐，摔在大路上。长子如果不在，就让长孙来摔。

并且，“摔老盆”的路上，得由外甥扶着儿子的胳膊，一同往前走。

可那一天，茂才的手一碰到舅家的大表哥，大表哥就把身体往另一边靠，好像茂才手上有刺，会扎着他。

一天下来，大表哥也没和茂才说上几句话。

茂才回老街后，一天早上，他正给铺子卸门板，听到不远处卖香油果子的老头在吆喝。

茂才忽然想到他舅，眼里像是落了灰，直掉泪。

没留神，卖香油果子的老头已经站到了他跟前。

茂才抹了抹眼睛，叹道：“俺以后不买你的果子了，俺舅不在了。”

老头说：“俺知道，俺來就想问你一句话。昨天俺路过你舅家门口，听到几个人正围着圈儿说你。”

“你怎么知道是说俺的？”

“俺问你，你舅以前是不是做点小买卖？”

“啥买卖不买卖，就是编几双草鞋。”

“听口气，那人应该是你舅家的儿子，他说你舅在的时候，挣的钱都留给你了。”

“哪有的事！编个草鞋，能换几个钱？他们能不知道？有钱，死时连个寿板都买不起？”茂才生气道。

“他们说，钱没给你，你干啥要给你舅买寿板？”

话没听完，茂才气得浑身发抖，直说要去找几个表兄弟把话说清楚。

老头一把拦住了他。

“别急。要是这样，那我就明白了——”

茂才说：“你明白个啥？俺是一丁点儿都没明白啊！”

老头说：“你掏钱给你舅买了寿板，好名声给你得了，他那几个儿子能乐意？这是你能出头的事儿？”

茂才的喉咙哽了几下：“不乐意？不乐意总不能让俺舅裹张破席走吧？”

茂才说着话，又哭了。

〔本刊责任编辑  袁小玲〕

〔原载《小说月刊》2022年第1期〕