我与三星，隔了三十年的光阴

邓劲辉

三星，是石柱土家族自治县三星乡的简称。

1990年前后，我哥曾经在这里工作过一段时间。在此之前，我根本不知道石柱有个地方叫三星。即便后来知道了，我也是直到现在，才第一次去到三星。

我与三星，隔了三十年的光阴，这其中的时间都是冰雪。

我哥参加工作的时候，不到21岁，三星是他参加工作的第一站。

当时他在三星木材检查站上班，曾给爸妈寄回来过几张照片，里面有他在雪地里行走的，有他在三星乡政府门前抱臂而立的，还有他坐在木材检查站屋顶上端着茶盅的。在我哥写给爸妈的书信里，三星很美，可我莫名地觉得，三星，应该是冰雪的世界。

冬至的三星，没有纷纷扬扬的雪花，可是有风。这风，是从三十年前吹来的吧？当初，它一定比今天吹得更猛，它一定吹过我哥的脸颊、胳膊，它一定吹过我哥的衣襟、裤腿。

我和我哥的相貌极度相似，这冬至里三星的风，一定以为我是重游的故人。它温存着、缠绵着，却发现只是一张相似的脸庞，又失望着、徘徊着，久久不肯离去。

一定是的，这风把我当成了我哥。这等了我三十年的、三星冬至的风！

我与三星，隔了三十年的光阴，这其中的距离都是愧疚。

今天，我亲历了三星的一小片土地，亲自走过当年我哥走过的一小段路程，我才知道，当年的他，是那么内敛和孝顺。那去往场镇的路，是那么艰难和遥远。

三星木材检查站远离场镇，车程约十五分钟。检查站只有两层砖房，楼下设办公点，楼上是卧房。房屋进深不长，不到十米，外墙呈白色。年久月深，我已看不清这检查站是贴的墙砖还是刷的石灰，它就那么矗立着、静默着，承受风雨，就像我哥当初努力生活一样，拼尽全力。

虽然今天我脚下踩着的村道已经没有泥土的痕迹，但是那曲折蜿蜒的公路，仿佛还有三十年前的印记。

当年，在写给爸妈的信中，我哥说，他“住在单位里，工作很轻松：查访护林人员，巡检过往车辆，雨天不出门，风大宅在家;有雨有风的日子，就去会会友，可喝酒，也可斗嘴”。那时，我们以为他工作的地方离场镇很近，问他，他说“一根烟”的距离。我们以为他住的地方离他的朋友很近，问他，他还是说只有“一根烟”的距离。我们全家都信以为真，甚至觉得年轻的他在蹉跎生命。

我今天去了三星，去了那个检查站，我才知道，我哥说的“护林人员”，其实就是他自己。他每天要沿着那条漫长的森林防护带走很远的路，去查有无火灾隐患，去看有无盗砍盗伐，去探有无可疑行踪，去寻有无防备方法。那访友的路全是泥土，晴天一身灰，雨天两脚泥;那点起的香烟，一根接一根，说不好在接第几根的时候才能走到场镇上。

我哥在三星工作的时候，我还在读高中，从没去看望过他，我们家也没有人去看过他。

当年，他有要好的朋友住在场镇。我哥不会骑车，所以每次去场镇都是走路，春夏秋冬，踽踽独行。他说，一个人在路上，什么都可以想，什么都可以不想，便觉得是个自由的人。

我觉得，我哥每次去看他的朋友，应该都是他想家的时候。他们有时也会骑着自行车去看我哥，给他无尽慰藉。2015年那个特殊的冬天，他们也来过家里看望我哥，跟他“道别”。三十年过去，每当再遇到我哥的朋友，我就会觉得特别的亲近，因为他们，曾陪着我哥度过了在三星那漫长又寒冷的冬季。

我与三星，隔了三十年的光阴，这其中的云烟都是思念。

最近几年，人世蹉跎。很多亲人都永远地离开了我，包括哥和母亲。最近几年，一到冬天，我就特别怕冷，彻心彻骨。但一到冬天，我就特别爱雪，因为我知道，每个冬季，三星都会下雪;因为我记得，那个冬季，哥在三星。

所以，這个冬季，我到三星看哥，看哥的曾经。

尽管我与三星，隔了三十年的光阴。

（作者系七一客户端特约专栏作家）