活受罪：普通人的政治生活

2022-03-27康慨

中国新闻周刊 2022年10期

康慨

我们正在经历战争——以21世纪的方式。关于战争的一切通过手机屏幕源源不断地渗透进我们的生活。我们尝试理解他人的痛苦，但最大程度的感同身受，也无法和最低程度的亲身经历相提并论。乌克兰战争是一个如此巨大的公共事件，以至于即使相隔万里，我们也还是在经历着;即使不是历史学家，我们也能感到一个历史时期已经结束;即使过了知天命的年纪，我对有限的未来仍然感到惶惑。我们身后不远处，就是霍布斯鲍姆所说“人类史上最残酷嗜杀”的上个世纪。

霍公将褊狭和不能容忍视为20世纪的最大特色，因为人就算从炮火中幸存，也要“活受罪”，在信仰战争中历尽煎熬。德裔美国历史学家雅劳施深知其义。在这本《破碎的生活》里，他选取了80个普通德国人的自传作为研究样本。他们基本上出生在魏玛共和国（1918-1933）早期，来自德国各地，有男有女，有所谓的人上人雅利安人和当时被视为贱民的犹太人，有工人阶级和中上层家庭的子弟，有肇事者、受害者和旁观者，但无一例外，他们从少年时起，就受到政治的操纵。“导致这个国家及其所在的大陆陷入两次战争、萧条、独裁和大屠杀的，不仅是沙文主义精英们的致命决定，也有群众的热情拥护”。

在20世纪20年代末以前，“学校看上去仍然是与政治绝缘的世界”。克维萨记得，“一切稍微与政治相关的东西都被排除在外，教学中不出现任何隐秘或公开的宗教或政治说教”。火车、收音机和电影院等代表未来的科技创新吸引着魏玛时期的孩子，但第一次世界大战战败的阴影挥之不去，《凡尔赛和约》形同国耻，德国对失去的领土和从前的殖民地念念不忘，这些都在小朋友的心里暗暗埋下仇恨的种子，一旦有毒的民族主义借着20年代末的大萧条乘虚而入，它们就将迅速发芽。

30年代的政治激进化助长了敌对情绪和身体暴力，共和国在两极分化的政治张力下崩溃了。艾克回忆：“随着1933年1月30日希特勒和纳粹上台，幸福、安定的童年结束了。”青少年卷入了政治斗争的洪流，种族科学进入了教学大纲，犹太学生受到孤立，最后完全被逐出了公立学校。彼得·盖伊（后来成了著名的历史学家）说：“我们突然（从德国人）变成了犹太人。”

像“日安”这样温文尔雅的问候语从街头消失了，取而代之的是举手礼和“万岁希特勒”。1936年的柏林奥运会达到了纳粹宣传的高峰，整个国家成了卐字旗的海洋，领袖万岁的呼声一浪高过一浪。在元首“谁拥有青年人，谁就拥有未来”的指示下，大部分青年都被纳粹化了。有组织的集体活动占据了业余时间。作为告别童年、离开家庭的标志，希特勒青年团和德国少女联盟的入团仪式取代了传统的坚振礼。青年团培养未来的战士，少女联盟培养未来的母亲。

只有约阿希姆·费斯特（他后来成了第三帝国史学家和希特勒的传记作者）等极少数人宁愿接受惩罚而没有加入希青团。出现在本书里的大部分回忆者有意无意地淡化了他们“自我纳粹化”的过去。他们认为自己是被误导了而不是被感召了，是受害者而不是参与者或贡献者。有些人会在晚年暧昧地反思，究竟是什么让他们接受了那种“巨大的骗局”，但无可否认的是，穿越乡村的集体徒步旅行、制服、军训、野营、游行和集会，以及保证“誓死效忠元首”时带来的那种令人迷醉的归属感，极大地唤起了青少年的热情。“尚武的颂歌迎合了理想主义，他们响应号召，立志恢复国家的统一和伟大：‘前进！前进！吹响闪亮的号角/前进！前进！青年无所畏惧/德国将会闪耀矗立/即便我们牺牲。’”

战争爆发了。无视父母的警告而自愿参军的青年无法想象实战的恐怖。为了安抚杀人的不安，他们用“保护我的家庭和我的故乡——巴赫和歌德的國家——免受布尔什维克的恐怖”来自我说服;为了抑制被杀的恐惧，他们领取额外的酒精甚至毒品。但是抵达前线，在面对苏军的冲锋时，他们还是感到“整个地狱都打开了”，一个战友“被击中了，左眼挂在眶外”。

战争让人失去了人性。有人回忆游击队如何割掉伤兵的阳具再塞进他嘴里，或是怎么也忘不掉亲眼目睹被割掉乳房的护士尸体时的巨大恐惧。战斗间隙，他们与新婚妻子或身份未知的少女联盟成员通信，收听《莉莉·玛莲》：“在军营门口的/路灯下/亲爱的，我记得/你曾如何等待。”但重逢的许诺变得越来越远，阵亡通知像雪片一样飞向后方，带给母亲们“如山的痛苦和悲伤”。纳粹的宣传和元首的威望开始受到质疑。1945年4月30日广播了希特勒的死讯，德布斯说：“我不记得这一消息引发了任何特别的悲痛或沮丧。”

德国投降了。作为系统性的报复，占领军开始了大规模强奸，多达200万德国妇女不仅受到身体上的伤害，还留下不可弥补的心理创痛。魏玛一代在战后迈入了深感幻灭而没有未来的成年时期。共同的罪恶感和共同的苦难把他们凝聚成一个失败的共同体，在背井离乡和饥寒交迫中投入“如山的重建工作”。重建不仅是物质上的，也是心理和文化上的。无论主动还是被动，他们中的大部分人都不得不正视作为纳粹同谋的过去，从羞愧、悔恨和反思中求得自由，进而转变为真诚的民主拥护者或共产主义者，以及决心不再让历史重演的和平主义者。政治的外力依然强大，一堵墙把国家一分为二。西部的联邦德国努力建设资本主义的物质财富，东部的民主德国则对社会主义的精神财富充满自信。他们似乎都有光明的未来。

关于20世纪的通史、关于亲历者的传记或自传都汗牛充栋，但像《破碎的生活》这样，以“集体传记”（kollektive Biographie）来呼应“人学”（Prosopographie），构建20世纪德国“日常历史”（Alltagsgeschichte）的严肃史著，对我们来说还颇为新鲜。雅劳施有效地选择和利用了普通人的回忆录，加以研究和萃取，对照其共同的经验和不同的讲述方式——哪怕其中免不了回避、粉饰和自我辩护——寻找内在的关系，构建历史的脉络，从而全面、生动地写出了极端年代的特殊风貌和意义重大的历史教训。

《第三帝国的最后八天》

作者：[德]福尔克尔·乌尔里希

译者：何昕

出版社：社会科学文献出版社

出版时间：2022年3月

定价：78元

第三帝国的最后一个星期开始了。希特勒已死，但是战争还未结束。一切看起来陷入停滞，却又处于令人屏息的暗动中。作者描写了柏林、汉堡、布拉格等城市在最后八天的生死时刻，多角度书写了这个浓缩了无数矛盾的历史转折点。他巧妙地切换宏观与微观视角，让个人的悲欢离合与地区的历史水乳交融，把读者带进了一个正在崩塌的世界。