无语的湖（外一篇）

周凡恺

妹妹车祸罹难的消息，把所有熟识她的人的心都搅碎了。但最最可怜的人只有两个，除了她尚且年幼的女儿小艺，再就是我的已经年迈的母亲了。

一个是女儿失去了母亲，一个是母亲失去了女儿。

我接到噩耗星夜赶回长春时，一路上都在心底呼唤着妹妹的乳名，而总是在眼前晃动的却是小艺以及母亲，我的心情也为她们而变得愈加沉重。妹妹的家被浓浓的悲哀气氛笼罩着。小艺双手托腮，一个人独坐在楼梯上，她臂上的那块黑纱很醒目地刺激着我，她只对我说了一句话：舅舅！

小艺才仅仅八岁，可她的大眼睛里却蒙上了一层厚厚的忧伤。我对着这个小孩子再也无法控制自己，她的人生之路才刚刚开始，这种忧伤要伴她到何时呢？

下午小艺闹着要跟我去她妈妈的灵堂。她穿梭于花圈之间，然后仰头看着她母亲的遗像。她献给妈妈那个小小的花圈就摆在离她母亲最近的地方，上面写着：亲爱的妈妈安息！小艺对此似乎很满意。对她来讲，生和死或许还是混沌不清的，她虽然朦朦胧胧地有了一种感觉，但妈妈的离去对她究竟意味着什么，我想她是猜不透的。从灵堂里出来，阳光依旧明媚，有几只鸽子从我们的头上掠过，留下了一阵悠长的鸽哨。小艺的心情在鸽哨中有些开朗。她执意要去地质宫广场。她说那是一个很大很大的广场，她的妈妈常带她去那里，今天也同样会在广场上等她的。

我说：“小艺小艺，将来你还会记得你的妈妈吗？”

小艺便使劲儿地点头。

可我还是强忍悲伤，在灯下去写关于她妈妈的故事。我知道对于一个已经失去了母爱的孩子，所有的文字都是苍白无力的，它们不过是一堆冷冰冰的符号，即便是一千页一万页，也不及妈妈一个疼爱的眼神儿。可我还是写了，写满了厚厚的一个笔记本。我只希望小艺长大后回忆起她不幸的童年时，能从中更多地很真切地感受她的母亲。

送走妹妹的那天，小艺让爸爸抱着，站在妈妈的身边。她不停地用小手抹着泪水，呼喊着静静地躺在灵床上的妈妈，有好几次几乎挣脱了爸爸的手。一个一个的阿姨走过来在她的脸上亲吻着，把她的头拥在怀里。后来小艺安静了。她似乎明白了，妈妈再也哭不回来了。

面对这种残酷，一个八岁的孩子一定会感到很累很累。

而在那几个黑色的日子里，我最担心的还是我的母亲。她患着各种的老年疾病。她来长春时，并不知道女儿已经离她而去。大家都在瞒着她，只说妹妹得了重症。母亲是带着她的刮痧板来到长春的。她一直笃信刮痧可以包治百病，而且坚信女儿无论得了什么样的重症，都会被她刮好。她急切地要求立刻去医院看望女儿，当她终于知道女儿已经突然离世时，她沉默了。她没有像许多女人那样大声地哭嚎。她这一生经历了太多的苦难与不幸，她已经没有眼泪了。

我对母亲说：您哭一哭吧！母亲只长长地叹了口气，依旧那样沉默着。母亲不吃不喝，总说怎么就走到我头里了呢？怎么就走到我头里了呢？后来她就晕倒了。她再也支撑不住了。她的心里实在太苦。后来她醒过来，又接着说她的呓语，说妹妹回松花湖的那天，她也去了，世界这么小，怎么就没碰上呢？怎么就没碰上呢？假如碰上了，不就可以躲过这一劫了吗？母亲曾想再去最后看上一眼妹妹，后来又不想看了，她想早些离开长春这个让她伤心的地方。

我陪着母亲回到了故土。直到这时，真正的悲痛才开始向我袭来。大湖依旧，斯人已逝。拣一块湖边的石头坐下，觉得那上面还有妹妹儿时留下的体温。回首去看通往家里的那条小路，眼前就生了一层雾。想着那年的除夕，我和母亲在雪地上打着灯笼，等着妹妹等着冬波等着小艺归来。如今母亲在一株老树下孤零零地坐着，她也变得像这株老树一般了，心中的灯笼已经熄灭。莺飞草长，白菜花盈岸，大地一片浑黄。蝈蝈的叫声歇了，一只蜻蜓弄着湖中的山影。我低头吸着烟，想着我们家族所经历的苦难以及因之而磨就的性格，不禁咬了唇，挽着母亲顺着那条蜿蜒如蛇的沙路回家。

我对母亲说：什么也不要再去想了。

母亲说：我没想！

回眸大湖，见她静静地犹如睡去。

大湖无语。

写间房子给哥哥

大概是三年前，我和妹妹约好，共同出资给我们的胞兄买套房子。

我们做出这个决定的时候，虽然感觉肩上的压力陡增，但心情毕竟还算轻松，尤其是看到母亲舒展的笑脸，我们便也体味到了一丝安慰，那种心情是做儿女的终于能够为母亲承担了一点儿什么才会有的。况且还有人所不知的一点，即我们可以有一千个理由拒绝给哥哥买房子，可这一千个理由纵使再堂皇，在哥哥的痴笑面前也会立刻土崩瓦解，因为我的哥哥在智力上存在着明显的缺陷。

的确，哥哥可以说是一个半傻不傻的人。

哥哥虽非先天愚痴，但小时的那场大病，却使他变得萎靡与迟钝。从小学到中学，他所有的功课均不及格，因而也就成了被人嘲笑戏弄的对象。譬如，他常常被人剥掉了裤子，光着屁股回家;再譬如，他的脸上总是被人画得一塌糊涂，要么是一副眼镜，要么是几根胡须，每天都脏兮兮地看了让人难受。有一次，他被个同学押着，头上戴着一顶破钢盔，举着双手在操场上转圈儿，恰好被我碰上，我的血一下就涌上了头顶，抄了一根铁棍冲着那帮坏小子就是一通横扫。有一个时期，我整天与一帮社会上小混混儿搅和在一起，四处寻衅，也多半是想为哥哥打出一片安宁的天地。

我那时就已经知道，哥哥虽然从死神的魔掌中逃脱出来，但他漫长的人生旅程将是屈辱孤寂且黯淡的。我虽然有能力保护他，可终究不能一辈子都守着他。我清晰地记得，父亲临终之前，已不能说话，但他的目光却久久地凝在哥哥的身上，一滴浑浊的泪从他的眼角爬出来，在散乱的阳光下抖动着、闪烁着。我从这滴泪水中读懂了父亲对哥哥的牵挂，也读懂了未来的生活对我们将有多么的残酷。

我和妹妹均考上大學到长春念书时，哥哥已经谋取了一份工作，是在一家医院的传染科里当清洁工。他干着最脏最累的也是最容易感染疾病的活儿，却拿着最低的薪酬，且科里的任何一个人都可以唤狗似的对他吆来喝去。即便如此，无论是母亲还是哥哥本人，都感到了极大的满足，因为他终于有了一个饭碗，可以自食其力了。偶尔，我和妹妹还会接到他寄来的一张汇款单，虽然只有几块钱，但我们却在他那歪歪扭扭的字迹中品出了其中的分量，心里总是颤颤的，不知该道如何将这一小笔血汗钱花出去。

哥哥大约三十岁的时候，在几个热心人的撮合下，结识了一个山里的残疾女孩，母亲倾其全力，为他们操办了简单的婚事。然而新婚的喜气还没有过去，两个人便又十分平静地分手了。本已愁肠百结的母亲心力憔悴，病卧在床。我劝慰母亲说，散了也好，像哥哥这种样子，是不适合结婚的，于人于己也都不太人道。母亲是个老中专生，有些文化的，理论上她完全可以接受我的想法，而在现实中，她的母性终是占了上风的。她几乎是神经质地四处求告，拜托亲朋好友再为她的傻儿子说上一门亲事。她对我和妹妹说：我或许活不了几年了，趁着还有一点子力气，我要把你哥哥的事情安排好，不能让你们去背这个大包袱。想想母亲这一辈子，我的心里酸酸的，只能沉默不语。

终于有一个被人遗弃的女人同意与哥哥过了，但她提出了一个很苛刻的条件，而且是必须的，那就是马上给他们买一套双气的楼房并且配好一应家具和电器。母亲的脸上立刻愁云密布，一夜之间白了头发。母亲说就算把我这把老骨头榨干了，怕也买不上楼房的一间厕所啊。万般无奈之下，她只得电召我和妹妹回去，替她想个周全的办法。

那是一个寒冷的冬天，大雪下得铺天盖地。

我和妹妹很悲壮地走在雪地上，把积雪踩得吱吱乱响。

妹妹凝视着幽不见底的夜空，我也凝视着幽不见底的夜空。

我们就那样嘴里喷着白气在寒夜中的大堤上转着圈圈儿，看着不远处的火车一列一列地开过去，看着一盏又一盏的红灯笼在年味已浓的夜色中忽明忽暗。

后来妹妹就对我说：咱是该给哥哥买座房子！

后来我就对妹妹说：咱是该给哥哥买座房子！

后来我们就请傻哥哥及新嫂子一块儿吃饭酒。

后来我们就在一张纸上签了字，答应了新嫂子的所有要求。

我们第一次从真正的意义上理解了什么叫责任和沉重。

此后妹妹给我来电说，她想放弃电台电视台节目主持人的工作，她要下海，她要开一家时装店。我说节目主持人是很多人梦寐以求的差事，不要因小失大。妹妹便沉默了几天，然后又来电话说她也去炒股票了。她的心情当时很开朗，一个劲儿地和我开着玩笑，说假如她一不小心炒成了资产阶级，就给我们全家所有人都买上一幢别墅。我在心里笑着，仍旧平心静气地每晚去码字儿编书。我知道自己没有别的能耐，只能靠写字儿去给哥哥买那一砖一瓦。我承认，有那么一段，我的写作动机可能只有一个：挣钱。我也的确在对得起良心对得起读者的情况下，挣到了一笔自认为很可观的钱。于是我便给妹妹打电话，说期限已到，咱们该行动了。可妹妹说你知道不知道现在是熊市啊，我给套牢了。我叹息一声，说那我再想想办法吧！

可买房子毕竟不是小事。我从部队转业到天津后，也只是住着一间没有暖气更没有煤气不足二十平方米的小房子，我又能想出什么好办法来呢？

这之后的不久，我到湖北和江西采访，顺道上了一趟庐山，且在仙人洞抽得一签，曰：月落星稀，风生雨至。这是我平生第一次算命抽签，当时只是觉得好奇，并未仔细研究签中的谶语，更未品出其中的宿命味道，可没过几天，妹妹便罹难了，我顿觉这八个字该是多么的狰狞可怖。

我不否认，在妹妹突然离去的很长一段时间里，我的精神几近崩溃。从小到大，我对她一直在行使着“父亲”的责任，她的每一步，都是在我的呵护声中迈出的。在那些难熬的日子里，夜还未深，我便熄灭了那些曾经伴我静读的灯，在黑暗里呆呆地坐着，直到天明。我想把自己藏匿在这种黑暗中，从而去躲避另一种更可怖的黑暗。在那种朦胧的境界中，我常会听到一种音乐。这种音乐极像用教堂里的管风琴演奏的，但又绝对不是。我知道它或许来自我的内心，或许来自另一个同样幽深的冥冥之处。它就如一根根细丝，一层一层地缠绕在我的心头，不管我怎样努力，我都躲不开它。有时，我在微露的晨曦中睡上一小会儿，便觉得很累很累，觉得身心已经成了一摊稀泥。我就这样断断续续地似醒非醒，被浓重的梦魇笼罩着。我的梦中总是浮现着家乡的雪霁，就如日本画家东山魁夷笔下的那样明澈寒峻。一个阳光明媚的正午，我站在窗前望着楼下空寂的小广场，那里每天都有一个老人在太阳底下坐着。他很老很老了，目光也像幽灵一样。他总是久久地凝视着天空，脸上的表情很神秘。他肯定是看到了什么，就如两千多年前楚国的屈子所看到的一样吧，只是他缄口不语。因而当他那弯曲的影子从这个小广场上消失时，他也把他所看到的一切一同带走了。阳光依旧好。用不了多久，又会有一位老人坐在那里。人们用短暂的生命谱写了漫长的历史。这时，那种莫名的音乐又在我的耳畔响起，夜晚的那种情绪也重新缠绕上来，并且在一瞬间涌起了归去的感觉。我那时便想：归去很好。可我又不能归去。我知道在家乡的那株老树下，还坐着我的老母和我的傻哥哥，他们在等着我去兑现我与妹妹所许下的诺言。

我开始清点我的所有并借贷，我知道我必须付上妹妹的那一份。妹夫冬波是个好人，他说等妹妹的抚恤金下来，就给哥哥买房子。可我怎能要这笔钱呢，那是妹妹的血啊！况且肇事的各方至今仍在扯皮推脱。冬波又說，那就等妹妹炒股的合伙人把钱送回来再买。我说你知道她的合伙人是谁吗？人家若是有意，钱早就送回来了。于是冬波不语。于是冬波感叹：人呐！

我把凑齐的买房全款寄回老家的那天是个好天。

我听着汇兑员在一张张单子上响亮地敲上邮戳时，一向紧缩的心脏猛地变得松驰下来。我仿佛看见妹妹坐着一驾马车，回头冲我笑着，在烟尘中远去了。

我在心里对自己说：该歇歇了。