画枯木

西出成都

闪电穿过树的一刹那

你有了永恒的形状

时间被封印在每一条褶皱

不知多少年以后

我把你搬离远处

带到千里之外的家

你成了青苔最爱的居所

茸茸的新绿填满旧的凹洞

有时候小鸟也来

蜗牛也来

时间收到了讯息

唤醒你记忆中的

一年四季

铺开白纸

削尖铅笔

跟藏在缝隙里的阴影细细对谈

我看见你的色彩

它们来自光线雨水和地底的幽暗

来自温暖和严寒

来自无数个星星坠落的白天

沟壑在纸上蔓延

不比一颗种子的发芽更快

不比一道浅痕的生长更慢

许多个飞奔的早晨掉进跌跌撞撞的傍晚

跋山涉水

我的筆也老了

回头时

果然看见了万水千山