年味儿与年关

韩飞子

如今越来越多的人都说，现在过年没有年味儿。那么，什么是年味儿呢？我曾写过一首散文诗，题目就叫《年味儿》，是这样写的：

年味儿，是贴在窗棂上的大红剪纸，是张贴在大门上的春联，是一首唐诗。

年味儿，是小孩子手里挑着的红灯笼，是穿在身上的新衣，是扎在女孩儿脑后的一根红头绳。

年味儿，是家里吊挂的一块腊肉，是汤圆，是年糕，是香喷喷的饺子，是沾满红枣的白面馍花。

年味儿，是响在空中的爆竹，是人们聚在一起的欢笑。

年味儿，是母亲忙碌的身影，是父亲心头的一份愁绪！

我在这首诗里表达的年味儿，首先是一种节日的气氛，是具有民族特色的中国元素，其次是一种期盼的心理。每当快过年的时候，我便会心里默默咏诵这首小诗，想起小时候那充满浓浓的年味儿。

进入岁末腊月，腊八一过，人们就开始为过年做准备了。山西晋城有首民谣这样唱道：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”小孩子们盼望过年，是盼望着能早一天穿上新衣服，吃上平时吃不上的好东西，还有各种风味的零嘴儿。家里养了一年大猪的人家，则会盘算着如何处理那头猪，是出售还是自家请人屠宰，有的会盘算着做些腊肉。据说，腊肉一定要腊月里做才能不被虫腐。过年用的粉条、粉皮之前都已加工好，储存了起来。有的人家为了防止老鼠咬啮，会将地里刨出来的花生用袋子装着，吊挂在房梁上，逢人便夸：“看，这都是留着过年用的！”也有将一条羊腿连同早早宰杀好的鸡鸭，一同吊挂起来，专等着过年。每天大人、小孩儿看上一眼，便会沾沾自喜，掰着指头，计算着过年的日子。

随着日子一天天挨近，集市上越来越热闹了，售卖商品的品种也日渐增多，一些平时市面上难以见到的东西，如今悄无声息地冒了出来。乡下人冬天麦子种下地，麦苗儿被积雪覆盖着，便没了事儿做，会经常去赶集，遇到看上眼的东西，便会提前备下年货。如山西的大枣、青岛布满盐渍的海带、浙江舟山的小眼睛带鱼，腊八过后，便会陆续出现在市面上，经过一番讨价还价之后，买回家中，进行清洗、晾晒，然后吊挂存放起来。

最先畅销的自然属布匹了，站在布匹摊位前，你会听到吵吵嚷嚷品评布料花色、质地的声音，你一言我一语的挑选、议价;接着便是“呲”的一声响，伴随着双方爽朗的笑声，那是撕布的声音，买卖双方成交。售货员一边奉承着买家眼光好，会过日子，一边手脚麻利地将布料折叠得方方正正的，递给买家。

这是二十世纪八十年代，我的老家豫东地区年前市面上的情景，每年过了腊八之后，市面上的热闹，已经非同寻常了。

中国人遇上重大喜事有个传统，一定要换上新衣，以示喜庆和重视，过年自然更不会例外。人们都希望穿新衣过新年，也有新年新气象之寓意。那些买了布料的人家，便会四处找人缝制新衣。穿上新衣服的人，自然是喜气洋洋，心情大好。若是遇上哪个人过年没有穿新衣，便会被人说笑这人太过俭省，都过年了，还不舍得花钱。末了，不忘夸他一句带有嘲讽意味的话语：“真会过日子！”

小年祭灶之后，年味儿就越来越浓了。过年的各种准备工作，便正式紧锣密鼓展开，人们购置年货不再观望犹豫。中国人南方和北方过年的习俗差不多，区别无非是在气候和物产上。气候决定了生活习惯的差异，物产决定了饮食方式的不同，但大体规矩还是一样的。在南方，年糕早已做好，山里人家平时积攒下来的山珍野味，这时也全都拿了出来，进行晾晒、泡制。生活在浙东沿海的人家，则会趁着年前出海的日子，提前备下海鲜，制作干鱼片儿，将长长的海鳗切割得一片一片的，挂在太阳下晾晒，空气中散发着海水的腥味儿。福建闽南人则会将储存已久的桂圆干儿拿到集市上售卖;女人们则聚在一起，一边双手团着雪白的汤圆，一边谈论着男婚女嫁;男人们不会忘记预备一两坛高粱烧酒，此时最好的理由是待客，其实多为自家小酌之用。北方人过年，会蒸上很多馒头。腊八前后，要趁天好出太阳，提前晒粮食、打面。过了小年，便开始蒸馒头了。因为天气冷，发面得用一两天的时间，亲戚邻居会互相走动帮忙。人口多的大户人家光蒸饅头前后要三五天。蒸好后放在院子里进行晾晒，大馍、枣山、枣花儿，满满的几大笸箩，上面沾满了红枣，看上去让人心里喜洋洋的。晾晒之后，大大小小的，分类储存在一种芦苇编织的草箱里。

这样，忙碌了一阵子之后，年也就到了。除夕这天，人们见面便会满怀欢喜，互致问候：“过年准备好了吗？”马上得到回答：“齐了，过了今晚，啥都好了！”

要说过年最忙的两天，便数除夕和初一了，这也是一年中最为隆重的两天，从天明到天黑，都有着严格的程式和庄重的仪式。腊月三十上午张贴春联，敬天谢地，自不必说。除夕下午，人们便会迎着落日的余晖，顶着凛冽的北风，踏着簌簌的积雪，带上爆竹、祭品，纷纷上坟祭祖，告诉过世的亲人：过年了！

除夕当晚，一般是早早吃过晚饭，早早睡觉，然后准备早早起床。在北方，过年起床，叫起五更，守夜过年。这个时候，会有一个仪式，庭院大门的前、后门会横放一根木棍，叫绊门棍;各家会燃放三声爆竹，称封门炮，然后就关上门，不再开了，直到再开门时，便是起五更，开始过年了。家长们会提前和孩子商量好起五更的时间，但是小孩子通常这个时候是睡不着觉的，这倒不是贪玩儿，而是因为刚穿上新衣服，腰里装着长辈们刚发的压岁钱，别提多高兴了，似乎一年就为等着这一天，心里喜洋洋的，自然是睡不着觉了。这个状态，大人们会称为小孩子“鬼年”。这里的“鬼”是个褒义的说法，是说心里鬼，机灵、高兴的意思。小孩子们钻在被窝里，听着长辈们在灯光下谈论着一年的收成，进行着最后一次的年终总结，不知不觉也就睡着了，毕竟白天玩得太嗨，可是，刚睡着不久，便会被外面爆竹声响吵醒，于是又激动得热血沸腾，一下子睡意全无，便吵吵嚷嚷要全家人起来，起五更过年。家里孩子多的人家，被小孩儿吵闹得没法，也就早早起了床。那个时候，小孩子过年，多是整夜不睡觉的。

起五更守夜，是过年最为庄重的时刻。起床后，会有一套隆重的仪式和程序。先是燃放三声爆竹，称作“闪门炮”，就是大门闪开的意思，以告慰天地神灵，这一家人开门了，新的一年开始了。邻居听到，也都陆陆续续起来。接着是烧锅做饭，下饺子。饺子是头天晚上包好的，烧好汤直接下到锅里就是了。祭祀用的供品，头天晚上已经摆放在桌案上;插在蜡台上的两支大红蜡烛，这时候可以点燃了。烛光照得室内红光发亮，比平时明亮多了，庭院里瞬间喜庆起来。有的人家大门外还会挑着一对纸糊的大红灯笼，雪花飞舞，烛光摇曳，很是喜庆。

在举行过隆重的敬天地仪式之后，全家人便可以围在一起吃饺子了，这时会有人吃到一个提前包在饺子里的喜钱儿，便认为是家里全年运气最好的人。每年吃年夜饭时，我会看见父亲手里捧着一个白面馒头去喂拴在西屋的那头老黄牛。饲养老牛的屋里也点上了油灯，昏黄的灯光下，平时卧在草堆里一动不动不时喘口大气的老牛，此时也起了身，伸过牛嘴来咀嚼主人手里的白面馒头，那场面很是温馨。

坐在家里，望着金色的烛光，耳听外边的天空“嘟嘟嘟”的响着爆竹，那心情真是无比的激动。这就是过年啊，是一年中最难忘的时刻！

最热闹的要数全村大拜年了。各家各户，男女老少，基本是全体出动，晚辈们三五成群，去村里长辈家里拜年。长辈们早已乐开了花，人没进门便听见朗朗笑声，拖着嗓音柔和地问候着来人：“您家过年好哇！”笑眯眯地拿着玉米花儿、麻叶儿、糖果、花生给晚辈们吃。

拜过年，走出院子，迎头便会看见椿树上斜贴着红春联：“出门见喜，大吉大利。”让人看了，心里陡然生出无限的欢喜。

这就是浓浓的年味儿，让人久久不能忘怀。这种年味儿，从心理上讲，是一种期盼，盼望着过年，就是盼望着过一种美好生活。当然，那些隆重而庄严的仪式，也是构成浓浓年味儿不可或缺的元素。

但这些期盼，通常是对孩子们来说的。对于家长，过年则是过关。以往腊八过后，人们见面通常会感叹：“年关到了！”小孩子们“鬼年”，喜欢过年，是因为可以得到平时得不到的东西，可以伸手向家长要这要那，全然不会想这些东西从何而来，只知道到了过年的时候，自然会有，好像北风一吹，天上自然会飘下雪花一样。家长们可就不一样了，日子过得紧巴的人家，过年如过关，眼看年关一天天挨近，就会陡然生出许多憂愁，会想尽办法也要把年关挺过去。所以，每逢过年时，便会出现亲戚邻居之间借钱借粮的事情。河南太康县有个民间剧种—道情，作为地方剧种，太康道情只有一个传统保留剧目，叫《王金豆借粮》，讲述的是一位穷书生王金豆因家中贫穷，过不了“年”这一关，便去未过门的媳妇家借粮，受到热情款待。女方父母不在人世了，家中由兄嫂做主。嫂嫂为人大方，非常爽快地借给了王金豆很多过年的钱粮。整个故事充满喜庆、温馨和人间亲情大爱。一个剧种只有一个保留的传统剧目，一个剧目救活一个民间剧种，全国大概只有太康道情吧！这个剧目，之所以多年来久唱不衰，深受民间欢迎，除了别具风味的优美唱腔和欢快动人的婉转旋律外，大概还是因为剧情一反以批评嫌贫爱富为主的戏曲模式，颂扬亲戚间互帮互爱行为，是一个温暖人心的故事吧！

如今的人们，尽管各家都有一本难念的经，但不得不说生活还是较以前富裕多了。人们不再把吃饭、穿衣当作期盼中的新鲜事儿，不再眼巴巴盼望着到过年才会有新衣穿，那年味儿逐渐淡化，自然也就在情理之中了。