书评两则

吕雪萱

《重返查令十字街84号》：一场因书结缘的奇遇

隔着大西洋，一生未曾谋面的两个人因书结缘，凭借书信往返，相知相惜二十年。这个发生于二战后的真实故事，也是你我生活中可能亲历过的琐碎点滴，当下毫不起眼，事后回想起来却又那么动人。之所以兴起阅读《重返查令十字街84 号》一书的念头，全是为了填补作家前作《查令十字街84 号》结局所留下的未竟之志，一求遗憾消弭，尾随作家脚步，踏上她朝思暮想的英伦梦土。

海莲·汉芙，一位不具知名度的美国作家，长期深居纽约上东区，喜欢在文字里寻找共鸣，因钟情心仪的书籍，渴望曾有阅读人在扉页上题签、于每页空白处写下心灵相通的注记而爱上“二手书”；但苦于当地书店旧书难觅，借由《星期六文学评论》广告因缘，得以透过信件漂洋过海，依托彼岸书商代寻。查令十字街84 号就是伦敦一家专营代客找书服务的“马克斯与柯恩书店”的地址。

书店经理法兰克·铎尔诚信与勤劳贴心的服务打动了海莲，在战后英国每户每周仅能配给少量食物，每人每月只分得到一颗鸡蛋的年代，手头并不宽裕的海莲在托付代购的书单之外，逢年过节便寄些物资给法兰克，请他分送给书店里工作的伙伴。海莲暖心的义举赢得了书店全员友善的情谊，而与法兰克买卖通信的关系，逐渐升华为切磋文学、品论译作、知识分享与彼此关怀的友谊。

“春意渐浓，我想读点儿情诗。别寄给我济慈或雪莱，我要的是一种款款深情而不是口沫横飞的。”海莲不加修饰的性情文字，让人不时嗅到她性格中隐约带有孤僻直爽的洒脱。信里她常分享读书心情，率真风趣地抒发生活里的牢骚。同时，从她下指令找书的态度上，更能领会她对法兰克，乃至书店职员们的信赖。他们常花上三四年工夫才帮她搜得一本指定的珍宝，他们明白她不会琵琶别抱另作他寻，而她也深信他们肯定会不负所托。这层基于书店对读者托付的忠诚、读者对书店信任尊重的默契，使得《查令十字街84 号》得以虏获出版圈及爱书人的戚戚之心。

被誉为“爱书人《圣经》”的《查令十字街84号》，实际上是由书店职员们与海莲共同完成的一本“书信体”结集协作。编录的信件中，出现次数最多的，莫过于每个人殷切盼望海莲造访伦敦时能够略尽地主之谊，偏偏经济拮据的海莲魂萦梦牵二十年，仍凑不足前往英伦的旅费。直到法兰克猝逝，书店结束营业，为纪念这一段跨越时空的“书缘”，海莲决定搜集书信面世出版，这才圆了她到访英伦的梦想。

因此，读《重返查令十字街84 号》不能略过《查令十字街84号》。

《重返查令十字街84 号》原书名直译为“布鲁姆斯伯里街的公爵夫人”，海莲到了伦敦之后，几乎天天接到热情书迷的邀约，他们纷纷驾车到饭店接她展开一场场华丽探险，于是便有了这个“自嗨”封号。

这是一本以“日记体”记录海莲壮游英伦时的所见、所闻、所感的作品，同具坦率的笔触，文风却与《查令》书大不相同，并不是表面书写体例的差异，而是作者一种“曾经沧海难为水”的心境转化。

在《重返查令十字街84 号》里，明显少了过去书信中轻松地与知音随笔阔论的幽默，在一天一篇巨细靡遗、近乎流水账的叙述中，仍保有作家心灵底层最真实的自我。她算计着如何节省消费来延长逗留英国的时间，巴不得出版商别那么多心把关书迷邀约，让更多的宴请来减少自己的花费。经由文字我们可以清楚看到，一个近乡情怯内心溢满慌乱，外表却故作镇定的作家。她落寞、自嘲，注定是个已经错过知音的女子，她毫不掩饰地记下点滴，让有缘的读者陪她珍惜在英国的每分每秒。

生命往往超乎常理。海莲在日记里写道：“几年前我什么都写不好，写的也卖不掉，我已不相信一分耕耘会有一分收获。我曾珍惜机会，竭尽全力，可是最后仍以失败告终。”但谁能料到奇迹几时发生呢？日记上写着“《查令十字街84 号》不是我最畅销的作品，却带给我此后收不尽的感人信件和接不完的温馨电话”，是这本书让她找回失落的自信，完成她走访英国的梦，丰富了她豁达的生命。

原书名《布鲁姆斯伯里街的公爵夫人》传达了一个属于海莲著述本书的中心观点，缘起于《查令十字街84 号》，忠于她密实的自学文学基础，验证了她心底对英国传统的痴恋向往。虽然中文版沿用《查令》书名只稍加了“重返”两个字，处在当今艰困的出版环境中，不只可以理解，还应当向提供多元知识视角的出版者致以敬意。

《洞》：挪威绘本作家通往想象的路径

挪威绘本作家厄伊温·图谢特尔热衷于探索图像叙事的各种可能性，让他收获好评、卖出多国版权的作品《洞》（2014 年，光明出版社），正是一部图像呈现上令人耳目一新的绘本创作。

这部作品从一间公寓里出现了一个小洞开始。这个起初出现在公寓墙上的小洞，仿佛拥有自身意志，忽而在墙上，忽而在地面，再从室内跑到室外，不断地转移出现在各个不同的角落。刚迁进公寓的屋主人无意间发现了这个会四处乱窜的小洞，在满腹困惑中他与小洞展开了一连串周旋，进而铺就了一则短短的都市传奇篇章。

跳脱常理，意外惊喜

《洞》的故事性不强，但因为跳脱常理，让人读起来有出其不意的惊喜。书中角色煞有介事的举措，也使得这个故事在荒谬中流露着一股低调的幽默感。一旦捧起这本书，不论小孩还是大人，目光都会不自觉地开始追随小洞，一页一页翻阅下去。看似简单的一个小洞，却显现了无穷的魅力。不过，真要说到牵引读者往下翻页的推动力，归根结底还得归功于图谢特尔别出心裁的书本形式。他的巧思体现在他特意在书本正中钻开的那个洞上面。

对，《洞》是一本名副其实的穿了洞的书。在内容形式多种多样的绘本创作中，挖有洞孔的作品并不罕见，比如经久不衰的经典幼儿绘本《好饿的毛毛虫》，就排着一溜洞洞来呈现毛毛虫钻过树叶、水果、蛋糕、棒棒糖等各种食物的路径。

但图谢特尔的这部作品有什么特别呢？如果能实际看见这本书，大概也就心中有谱了。因为你会发现，这本书并不是一般意义上的面向婴幼儿的玩具洞洞书，而且它的“长相”有点不太寻常——那个洞孔不但大剌剌地占据书本封面正中央，还一路穿透至封底。整本书从前至后都挂着一颗小洞，仿佛一本不小心被弄坏的书。但多亏有这个小洞，我们才有机会看到图谢特尔献出的一场有趣的纸本书实验。

洞孔成灵感泉眼

图谢特尔一直想做一本非常具有实体感的书。这件事放在心里一段时日后，有一天他突发奇想，在素描本上戳开了一个洞，就这样开始围绕着每一页画纸上出现的小洞作画。对于一般人来说，穿破纸页的小洞很有可能会被视为一种缺陷，妨碍着画面的完整性。如何处理它们的“存在”呢？图谢特尔显然没被难倒，反而将它们巧妙地融入自己的画中。

他一页一页地在小洞四周补上几笔，比如横竖画上几条线，把小洞嵌在了公寓墙壁上；又或者画上几个圆圈，把小洞变成了商贩手中的一个气球；或补上脸孔的轮廓，让小洞变成了女孩仰头时露出的鼻孔……这些洞孔非但没有成为限制，反而像灵感的泉眼，催生了图谢特尔源源不断的想象力。即使只见到最后印刷出来的成品，在图谢特尔简约灵动的线条中，你也能感受到他当初从洞洞那里变化出各种画面的畅快心情。

增补画面，理出故事脉络

事实上，每当投入一部作品的创作，特别是非合作性质的个人创作时，图谢特尔都会尽可能地保留一种自由涂鸦的状态。他喜欢在创作初始阶段放任自己挥动画笔，不过多思考，只是跟随直觉往下画。待积累了一定数量的画稿后，图谢特尔才会进入创作的第二阶段，开始更多地审视自己的画作，剪辑、拼贴及组合画稿，必要时增补一些画面，慢慢理出一条故事的脉络。《洞》的创作，也是如此。

这位挪威画家深信画画应该像孩童那样，保持一种自由的心性。有次受访时，图谢特尔在现场画画。一个无意间滴落的墨渍，经他勾勒几笔，竟变成了一张小狗的脸。他自言画画时喜欢从一个失误开始。这就像孩子们在生命懵懂时期面对画画这件事一样，他们总是很自在，没有什么条条框框。许多人在长大的过程中，因为习得符号和语言，因为有了互相攀比的念头而逐渐丢失了画画这种表达方式，对此图谢特尔感到分外可惜，认为那是人生中一项莫大的损失。

幸运地从孩提时期一直画画至今的图谢特尔，并不仅仅是持笔继续作画，在画技随着时日渐渐圆熟的同时，他没忘记敞开自己面向各种可能性。他说童年给予自己的最重要的东西，是一种视觉化和游戏化的思考方式。我们通过他的作品《洞》，也不难感受到这点——那个后来被带到实验室进行各种检测的小洞，并没被解释为究竟是什么。离开了实验室，它又高高地挂在了天上，没有表情，却又仿佛充满了表情。这个无言的洞，要提供的不是答案，而是通往各种想象的路径。