生活的真相藏在细致的观察中

文｜谷立立

［美］露西亚·伯林 著王爱燕 译北京十月文艺出版社出版：2021年9月定价：69.00元

提到写作，我们常常会说，生活是写作最好的老师。想来，露西亚·伯林对这句话应该不会太过陌生。她和20 世纪60 年代很多美国作家一样，不仅看遍了万卷书，还行过了万里路。甚至，她比任何一位同行都更接近于“在路上”的设定。1936 年，伯林出生于阿拉斯加，之后在美国中西部的矿业小镇度过童年。成年后，她不断地迁徙，从北到南，由西向东，一路穿越美洲大陆，直到人生的暮年才有了短暂的稳定。

这种经历带给伯林非比寻常的体验。延伸到写作，也就有了短篇集《清洁女工手册》的诞生。但我们千万不能望文生义。因为伯林从未要求自己费尽心力去撰写一部清洁女工的职业指南。她要写的除了生活，还是生活。《清洁女工手册》收录43 个故事，大多有着同一个叙述者“我”。在不同的故事里，“我”分别处于不同的年龄，拥有不同的身份：不合时宜的大学女生、初来乍到的中学教师、通宵上班的医院护士、疲惫不堪的单身母亲、重病缠身的衰老妇人。

这种大量、反复出现的“我”，就像伯林的自白，拉近了虚构与真实之间的距离（凑巧的是，书中的“我”常常被称作“露”或者“露西亚”）。于是，就有了诸如此类的错觉：我们似乎并不需要反复考证作家的个人经历，只要翻开书，读上几段，就能与她保持同步，看到她想看的，听到她想听的，与她一起享受生活。当然，生活并不像她希望的那么圆满如意。常常，总会有意料之外的伤害不请自来，围绕在她身边。

比如病痛。早在10 岁那年，伯林就患上了脊柱侧凸。这种疾病困扰了她一生，也自然而然地成了她小说的主题。《星星与圣徒》里，“我”是小学三年级的学生，刚刚离开熟悉的城镇，到新学校就读。“我”很害怕同学们异样的眼光，因为“我”的背上箍着一副沉重的金属矫形架，时时提醒“我”与其他小孩的不同。或许，这就是伯林自己。好在，她并没有因此怨天尤人。

说到底，她是爱这世界的，爱这生活的。在她看来，所有的甜蜜，所有的疼痛，都是生命的赐予。我们不该回避，更无须掩饰，唯有毫不犹豫地一口吞下。毕竟，如果没有疼痛，又怎么会有对幸福的感知？就像她在《第一次戒酒》里所写的那样。故事开篇，年轻的女志愿者在病房里教病人制作南瓜。首先是吹气球，然后在气球上贴满纸条，等气球干了，再涂成橙色。但这并不重要，重要的是如何在气球上剪出眼睛、鼻子和嘴巴。“想要笑脸还是苦脸，你自己选。剪刀你是拿不到的。”

可以肯定的是，伯林想要的是笑脸。并且，与她的人物不同，她早就将那把决定命运的剪刀牢牢地握在了手中。这意味着，就算被困厄重重包围，她也能坦然地接受生命中所有的瑕疵、缺陷和不完美，并将它们当成再自然不过的事。《视角》里，“我”是一位作家，正在忙着构思故事。在“我”最初的设想中，主人公亨丽埃塔年过六旬，独自居住在偌大的城市中，有太多不为人知的困惑。这里，“我”本来可以按照生活的原貌，如实地记录下她的烦忧，用忧伤的笔触写忧伤的故事，并将其直接命名为《忧伤》。

只是，“我”内心深处对生活的热爱，不允许“我”放大任何一点苦涩。相反，“我”更愿意效仿契诃夫的做法，对她报以仁慈，进而“运用错综复杂的细节，使这个女人变得可信，让你不由自主地对她产生共鸣”。是的，细节。这恰恰是伯林的生活之道。而对细节的极致铺排，就会让我们忘记生存的苦。于是，就像“我”设想的那样，亨丽埃塔很快就在“错综复杂的细节”中迎来了新生：她爱沉甸甸的意大利餐具，喜欢有磨砂考拉熊图案的镜子；她从星期日报纸的星座分析栏目中找到快乐，对着电视节目里的漂亮女演员微笑。

同样，在《亲爱的康奇》中，“我”在大学的校报里找到了一份兼职。尽管常常工作到半夜，“我”还是难以掩饰内心的喜悦，告诉朋友这是一份多么美好的工作。“那（印刷机）是台奇妙的机器，有一千多个零件和齿轮。沸腾的铅制成字母。他（印刷工）把字排进去，它们叮叮当当地歌唱，发出悦耳的咔嗒声，出来一整排滚烫的铅字。这使得每一行都显得格外重要。”没错，正是有了这种“滚烫”的热情，生活才变得不同。比如急诊室。恐怕很少有人会喜欢这个地方。但在《急诊室手记，1977》里，身为护士的“我”偏偏声称，急诊室令人着迷，这里的“一切都是可修复的或不可修复的，我喜欢这个事实”。

在“我”的记忆中，有这样一位患者。她是“我”见过的最美的女人，有一张“骨骼精致的东方面孔”，宁静恬然，不见衰老。她穿着在亚洲裁剪的中式立领短衫，有着“富丽的紫红、洋红、橙黄”。不久后，这位女士还是离世了。但不管怎样，她美丽的身姿仍然深深地打动了“我”。这里，不难看出伯林写作的前提——观察。就像她在《逝水年华》一篇中所说，“假如我们的身体是透明的，像洗衣机的观察窗，那会如何？观察我们自己该多么奇妙”。

身体如此，生活又何尝不是这样？想象这样一个伯林。她相信，生活的真相永远藏在细致的观察中。于是，当她微笑着朝向陌生人的眼睛，就毫无征兆地被它击中了，“好似从自行车把手上翻下来，如同在东四街现场聆听一曲凡德伊的奏鸣曲”。由此，《清洁女工手册》就有了另一种全新的解读。它是伯林的观察日记。她用她标志性的轻盈细腻，化解日常生活中“所有那些身不由己的、强迫症般的乏味细节”，让原本呆板、僵硬的日子变得柔软。

只是，伯林从来没有讲述一个完整的故事。她的小说就像一个片段、一次凝视。显然，这就是观察。当她置身街角，她永远不会知道那些从她面前匆匆而过的陌生人，有着什么职业，受过什么教育，更不会知道下一秒、下个路口会发生什么。留给她的只能是纷至沓来的碎片：身高、体重、衣着、步态、口音。但这并不遗憾。因为这就是生活。常常，它就像一条河，一如既往地向前流动，带给我们太多的不确定。而伯林呢，她就是水中的一尾鱼，持续地抱有热情，顺着河流的方向渐行渐远。而陪伴在她左右的，则是她生命中那些美好的瞬间。■