笨拙而高明的“演技”：抑郁荒野母爱战战兢兢

吴晓慧

一辈子好强的余丽，近来发现了自己的异常，害怕被冠以精神疾病的帽子，一直死撑着，直到得了老年痴呆的母亲来到了自己的身边……

以下是她的自述。

老年痴呆遇见更年期抑郁

2020年的国庆，空荡荡的家里，我一个人坐在阳台上，不知不觉天黑了，不知不觉天又蒙蒙亮了。我心里一直回响着一个声音：“我活着还有意义吗？跳吧，跳下去就什么都好了。”

突然，一阵欢快的铃声响起，我惊醒，这是孩子喜欢的一首舞曲，被我设置成闹钟铃声了。想到孩子，一点点暖意从我心里漫溢出来，精神也为之一振。

我叫余丽，在一个三线小城市人民医院的产房里做助产士，已经20年。

2001年，我与相恋两年的丈夫结婚，2002年生下我们的儿子小伟。由于丈夫的工作在外地，长期的聚少离多导致我俩离婚，孩子车子房子票子都留给了我。2020年，孩子离家求学后，我的情绪总是会突然陷入低落、恐慌，暴躁易怒……情绪的低落，甚至直接影响了我的工作。

2020年10月6日，早上我一到单位，就看见新入职的两个小护士在悄悄说什么，小护士用异样的眼光偷瞥我一眼，说：“余老师，护士长说最近您给待产妈妈听听胎心就行，别的就让我们做！”

我当然明白这里面的原因，因为前一天我突然的一阵恍惚，给产后并发症的两个产妇采血的时候，误把13床的血当成15床的抽掉了，虽然被及时发现未造成严重后果，但我还是被警告处分。

失落感又开始在我身体里蔓延……

可能是抑郁症！我心里清楚。可我内心极度恐惧也否认这三个字，不死心的我想到了在精神科工作的堂姐，和她聊过后，基本确定就是抑郁症了，这让我十分沮丧！我叮嘱堂姐一定要为我保密，她则建议我去看心理医生。我表面答应了她，可转头就又沉浸在了昏天暗地的负面情绪之中。

直到11月中旬的一天，一大早门外传来一阵响亮的敲门声，我一打开门就看见父亲和母亲大包小包地站在门口。父亲很严肃地将我叫到一边：“丽丽，你妈得了老年痴呆症，你是学医的，应该能照顾好她，我实在没精力，只好让她过来跟你住一阵了。”“啊，要不要再去大医院查一查？医生怎么说？”我有些担心。“我都带她查过了，确诊了！不过还没到不认识人的时候，你放心，医生说多陪伴保守治疗，争取不要恶化。要你妈按时吃药就行！”

父亲已经开始板着脸了，一般这时候我最好选择闭嘴。我也不敢异议，早就到了该我照顾父母的时候了。回头看着坐在沙发上的母亲，眼神呆滞，满头花白的头发，我突然有点心酸。父亲说还有事，交代母亲一些事情后就离开了。

给母亲整理行李时，我发现行李箱里面一堆大大小小的药瓶，都是治疗老年痴呆的。好在母亲的病情目前还不严重，生活能自理，只是偶尔呆滞。

每天我一下班，就看见乱糟糟的家变得干净整洁，桌上还会放着我爱吃的青椒肉丝、炖猪蹄、西红柿蛋汤，久违的食欲又上来了。只是，这些菜经常会特别咸。看着母亲期待的目光，我依然会装着很好吃的样子，做出十分美味很享受的样子。

母亲的这种情况，我咨询过相关科室同行，确实如父亲所说“子女多陪伴，不可逆，只能控制不恶化”。我无法想象若干天后，母亲可能会完全不认识我，一想到这，我就心痛得厉害。

我努力按下时不时涌起的负面情绪，心里默默对自己说，接下来的日子尽我所能好好陪伴照顾母亲。我的生活開始丰富起来，尽我所能陪伴母亲，陪她跳广场舞、看电影，希望在她还记得我的日子里多陪陪她。其实，与其说是我陪伴母亲，不如说是她在陪我。我工作能集中注意力了，感觉也好了很多。

母亲的病是笨拙高明的“演技”

2020年12月8日，是我44岁生日。

一大早父亲就打来电话，让我和母亲晚上记得吃蛋糕，还特意叮嘱：“这种特殊时刻对于延缓你妈妈的记忆衰退有帮助。”于是，我在网上订了个蛋糕。晚饭前，店员将蛋糕送过来时，是母亲开的门。

她接过蛋糕，又拉着我向前一步，对店员说：“我的丽丽今天过10岁生日，一起吃蛋糕吧！”不仅是店员，连我听了这话都有些吃惊。店员打量了一下我，尴尬地说了声“店里规定不允许”就匆匆离开。回头望着两眼放光地盯着蛋糕的母亲，她的病情恶化了吗？我的眼泪不自觉地往下掉。

入冬后，天黑得比平常早一点，12月23日，我下班到家时天已经微微发黑，我推开门，家中冷冷清清的，母亲居然不在家。

我拨打母亲电话，还好，她立刻就接听了。我悬着的一颗心还没放下来，就听到母亲在电话那头怯怯地说：“丽丽，我不知道我在哪儿啊。”

“你往大路上走，看见人就问路。妈，您别怕！”在安慰母亲的同时，我的抑郁情绪又上来了。我不敢哭，我害怕一哭情绪就收不住了。

时间一点一滴地过去，漫长的等待中，我内心的恐惧已经扩大到无穷，终于电话里传来一个陌生的声音，告诉我，母亲在郊区的一个小村口。

等我打车赶到那个小村口时，昏暗的路灯下面，母亲茫然地坐在石头上，冻得瑟瑟发抖，两只鞋子脏兮兮的。看见我，她努力想挤出一个悲伤的微笑，那笑比哭还难看，最终还是没克制住，她一把抱着我号啕大哭起来。

在互相安慰中，我们回到了家，我一边帮母亲捏肿胀的脚，眼泪又止不住流下来，她这是跑了多远的路啊！强烈的内疚感涌上心头，我不断自责。可能是太累了，回到家母亲很快就睡着了。

那一晚，我也睡得很安心。

待我睁开眼时，天已大亮。隔着卧室门，我听见客厅里父母窃窃细语的谈话声，看来是昨天母亲走丢，父亲知道后不放心还是赶过来了。隔着隔音不是很好的房门，我听见了父母的对话。

“你演技不错啊，昨天居然能演出走丢的戏码！”“哪儿啊，我这段时间一直偷偷跟着丽丽上下班，想从她同事口中打听她的情况。”

我静静听着，原来，母亲并没有老年痴呆，而是为了照顾我，又怕我拒绝，才假装生病来到我身边。我再也听不下去了，悄悄打开母亲的那些药瓶，里面只是一些维生素片。我居然这么粗心大意，被母亲这么轻松地骗了过去。

得知真相的我泪流满面，脑海中的一幕幕全部浮现在我眼前。父母突然到访的前几天，我曾不自觉拨通过家里的电话，东拉西扯了几句后，却再也不知道说些什么。

之后，父亲又来过几次电话，向我抱怨起母亲：“你妈最近有点奇怪啊，做菜老是不放盐，昨天一个人在你房间坐了一下午。”

为了让自己更像老年痴呆一些，母亲故意在我的汤里多放盐，故意在家里假装自己健忘，故意在我生日的时候出洋相……

原来，这一切都是父母提前设计好的，他们用心良苦地以一种我完全没有察觉却又能很自然接受的方式，来到了我的身边。父母的爱，总是笨拙得让人心疼，又高明得无声无息。

我悄悄将所有东西放回去，并没有马上戳穿，并暗暗告诉自己，一定要振作起来，为了父母也一定要学会拥抱生活。我自觉通过自己的心理调节，各方面的负面情绪已能缓解一点，但是我不知道，抑郁症是长期反复的一个存在，像恶魔般一直在无情地吞噬我。

父母的爱带我走出阴霾

2021年1月18日，产科依然忙得很，为防止出差错，我开始做一些简单的送生产完的产妇回病房的工作。接生的助产士顺利为产妇接完生后，给对应的宝宝手上系好标有母亲姓名床号的带子，然后我按照床号和姓名送回对应的床位就行。

那天下午，同时有两个产妇要送回病房，一个是生了女孩的26床，一个是生了男孩的19床。在产房门口交接的时候，我的思绪一下子就停顿了，像黏稠的泥浆无法运转。我自以为将两个产妇以及宝宝送回了正确的病房。可就在我转身离开的时候，产房门口传来争吵的声音：“我们26床，生下来明明是女孩，怎么变成了男孩？”另一个也大声嚷嚷：“怎么这孩子的手腕带号码和我老婆的不一样？”

我刚想问怎么回事，其中一个家属就冲上来吼道：“就是她，搞错了我们的孩子，连这种致命的错误都会犯，你有没有一点职业素养啊？”因为压抑已久，和突然这样被质疑的打击，我情绪有些失控，争辩了两句。话音刚落，还没等我反应过来，脸上就挨了一记耳光。护士长闻讯而来，带着我去给两个家属道歉：“对不起，她最近压力有点大，对不起！”“她是有病吧？有病就别来上班，这不是害人吗？”其中一个家属恶狠狠地数落道。我最听不得这个，整个人瞬间崩溃，泪水哗哗涌下来。接着我耳边一阵轰鸣声，各种指责声、叫骂声不绝于耳。

突然，人群中冲出一个瘦弱的身影，是母亲，她推搡那个扇我耳光的人说：“你是谁？你为什么打我孩子？”一边说一边像母鸡护小鸡一般，用手在背后把我紧紧拢着，然后转过身摸着我，一脸呆滞地说：“不怕不怕哈，我们等会去告诉老师！”看着母亲为了我仍在那卖力地演戏，我既辛酸又愧疚，抱着她泣不成声。一旁的家属看着我母亲的异常，也议论纷纷。最后，护士长只好安排我休假。

收拾好东西，我就带着母亲回家了。一进家门，我径直走进卫生间，打开水龙头放到最大声，假装自己在洗澡，然后哭了个痛快。我心中的那个恶魔再次蹿了出来，我瞄见了洗漱台上的修眉刀，没有一丝犹豫，拿起来就对准自己的大动脉割了下去。看着鲜血喷射而出，我觉得我解脱了。

不一会，我就听到母亲着急的敲门声，然后是撞门进来的尖叫声：“丽丽！你这是要挖我的心吗？”母亲的声音凄厉绝望。但是她很快冷静下来，找来一根细绳，在我伤口上方死死打了一个结，止住了喷涌而出的鲜血。我的神智开始模糊，最后一个景象是，母亲用颤抖的沾满鲜血的手拨通了电话。

等我醒来时，已经是第二天上午，父亲满面愁容坐在床头，一旁的母亲已经哭肿了眼。父亲告诉了我早已知道的实情，说让母亲假装老年痴呆来照顾我，就是为了减轻我的心理负担，他们建议我还是接受医院治疗。

父母帮我向单位请了长假，在他们的陪伴下，我怀着恐惧做着各种检查，心理测试、约谈、各种抽血化验、各种仪器检查。结果不出意料——中度更年期抑郁症。治疗的过程反复而痛苦，大把的药，大量的检查，定期的谈话，让我无所适从。但是在父亲的半逼迫、母亲的温柔攻势，还有得知我情况后儿子每天电话里的撒娇之下，我不得不一一坚持。

接受治疗后，突然的情绪失控已成家常便饭，无数的恐惧和惊慌总是突袭而来，而母亲总会第一时间冲过去，紧紧抱着我，轻轻拍背安慰，熟练的手法像哄着幼时哭闹的我。我能感觉到母亲温热的泪水，从脖子里一滴一滴地滴到我心里去。

我也会莫名地以头撞墙，而母亲只是坚定地站在我和墙之间，阻止我的自我伤害。在我不自知的情况下，我总会让母亲伤痕累累。

药物的副作用对我影响很大，我时而应激过强，表现得十分开心快乐，时而十分嗜睡，醒来也是一副迷茫的样子。我常常拉着父亲的手一聊就是大半夜，拉着母亲陪我看喜剧。他们在我不停地诉说和哈哈大笑中睡去，我只好给他们盖上毛毯，继续自己看电影。父母从未说过“你一定能好，你一定要走出来”之类的空洞反而会给我带来压力的话语，他们只是默默陪伴，防止伤害。如果没有母亲和父亲的陪伴，我肯定会迷失在漫漫抑郁的荒野中。

自救，于我而言是不可能的，但親情永远是我最强大的后盾。很快，大半年又过去了，现在的我已经能正视自己的问题，也在父母的陪伴下积极就医，状态一天比一天地好了起来。

庆幸父母的及时发现与陪伴，我才拥有了对抗疾病的力量。我相信，我很快就能走出来了。

父母的爱，总是无私又伟大。

编辑/徐艳