《武康路113号》：曾住着一个烟火气的巴金

2022-03-23张家鸿

时代邮刊·上半月 2022年3期

张家鸿

无论贫穷还是富裕，不管处在动荡时代还是和平岁月，家，都有守候着远方归人的一盏灯。很显然，《武康路113号——走进巴金的家》是一部有温度的书，它是关于巴金的家的书写，也是关于家的寻找与追问。

在这本书里，作者周立民所写的多是大历史中忽略不计的小事，“这就是人生，它们本来就细碎，就是这样的点点滴滴。”在上海市徐汇区武康路113号，曾住着一个生活化、烟火气的巴金，住着一个被日常细节缠绕和包围的一家之主巴金。

他喜欢樱花，园子里一共种了五棵。他看到孩子们在园子里玩得高兴，他也跟着高兴。他见到难得一见的好书就走不动路，非买回家不可。妻子责怪，他也不动怒，只是笑吟吟，还说现在不买的话以后会后悔死的。他时不时地花费一两个小时甚至更长的时间整理书刊。这其中，1916年版的《托尔斯泰文集》是他的最爱之一。他展读世界各地友人寄来的贺卡，回想和他们亲切交流的画面，睹物思人。这是现代文学巨擘巴金作为普通人的一面，他的喜怒哀乐与常人无异。

不可不提的是这个家的女主人萧珊在《武康路113号》中留下的珍贵影像。曾就读于西南联大外文系、师从众多大师的萧珊之文才被巴金妻子的身份所掩盖，是不争的事实。她在一段不短的时间里放弃自己的文学事业，全心于家庭琐碎之中，是一种包容、理解、选择。

家家有本难念的经，巴金和萧珊的家也不例外。这里有过惶惑、恐惧、悲伤、矛盾。但是这里更多的是温暖、亲切、热情、善良、奉献。

此书之独特处还在于周立民不经意地写出一代文化人的精神风貌。当然，其中核心人物是巴金和萧珊，此外关于旁人的几笔勾勒也颇为传神。1946年后，在霞飞坊59号的巴金家中，女主人萧珊接待穆旦、黄裳、汪曾祺、黄永玉等年轻朋友时的欢声笑语如在耳畔。萧珊在客人面前表演濯器、炽炭、注水、淋壶、筛茶时的投入，众人看她表演时的全神贯注，皆令人浮想联翩。回想这个情景时的汪曾祺已入晚年，光阴流走几十年，他却清楚地记得这第一次喝的功夫茶的味道与情形，“这茶太酽了，只能喝三小杯”。生活困窘，心有烈火，故而把日子过得开心极了，不畏人生的坎坷，不惧前途的不明。这些闪烁于诸多角落的文字分明寄托着作者的遥想，遥想那一代人的音容笑貌。还有不舍，不舍那些风范与气度的风流云散。

作为巴金故居常务副馆长，本书作者周立民日日出入于武康路113号这个巴金住过半个世纪的家。他对它早已熟悉，甚至牵挂、惦记。这个家对他来讲，有着多层意义。这是巴金的家，家里有巴金生前用过的东西，有他丰富的藏书，有他和妻子留下的气息。从最早踏足这里至今，巴金家中的一切早已超出研究对象的范畴，成为周立民生活乃至生命中的一部分。如此说来，巴金的家何尝不是周立民的家呢？这本书的写作，是周立民对读者发出的邀请。他说：“‘家’是这个空间的文化灵魂，也是它向公众展示的主题。在这里，参观者可以看到巴金先生写作、生活环境的原貌，一桌一椅都有来历，一草一木皆关情。”

读者是远道而来的客人，周立民是主人，向客人发出邀请之余，他还一一介紹家中的点点滴滴，关于人、关于物件、关于往事，带着热情与恳切。掩卷沉思，我以为周立民是真正懂巴金的人，他在书里写了巴金日常中的喜怒哀乐，写了巴金家庭生活中的许多侧面，写了巴金在特殊年代里的痛苦与凄凉。当下，周立民对巴金的懂不是终点，他依然行走在更懂的路上。