你不知道的苦难与梦想

我第一次去叙利亚的难民营采访，那是政府军刚刚收复的一个小镇，此前被围困在那个小镇里的平民，都被临时安顿在这个难民营当中。我看到一个小女孩，三四岁的样子，瘦得皮包骨头，但是眼睛很大、很漂亮。她刚刚到难民营，看到水和大饼后说的第一句话，我到现在还清楚地记得，她说：“妈妈，我们这是到天堂了吗？”

我把一粒从国内带过去的大白兔奶糖递给她，她拿着端详了半天，然后把它含在嘴里，突然躲到她妈妈身后大哭起来。我当时不明白为什么，后来，她的妈妈告诉我说：“你知道吗？在交战区里，一包白砂糖标价超过100美元，我的孩子从出生到现在，还不知道甜是什么滋味。”“饥饿”和“绝望”，是我在那里听到最多的词。不过就是一粒我们司空见惯的大白兔奶糖，那天却让我尝到了一种浓得化不开的苦涩。

有一次，我们去叙利亚东部采访抗击極端组织“伊斯兰国”的德鲁兹民兵。在距离前线最近的一个村庄，村子里的大多数人都已经逃走了。但在一个已经塌了一半的房子里，我们遇到了一个老人，他独自坐在家里。空荡荡的客厅里只摆着两排沙发，房间的一角挂着一幅年轻人的照片。那个老人戴着一顶黑色的、普普通通的鸭舌帽，但我注意到帽子上有一个小小的破洞。老人告诉我说：“那个洞是弹孔，而那颗子弹，永远地留在了我儿子的脑壳里。”墙上的那张照片就是他儿子的遗像。老人把那顶帽子每天都戴在自己的头上。

那个老人说话的画面久久地在我脑海里挥之不去。它就像一只黑色的眼睛，诉说着这场战争的残酷。

每次采访，我都从来没考虑过自己是否勇敢这件事，我只是害怕我所做的配不上他们的苦难。很多时候，我也会感到无力和迷茫，因为我所做的，并没有改变这场战争的走向，也无法改变叙利亚人生离死别、流离失所的命运。

战争终究会以某种形式结束，然而受苦的永远只是平民。战争一旦开始，哪有什么胜利可言。活下去，就意味着一切。

（摘自《高考季》杨臻/文）