西部荒野（组诗）

◆韩敬源

联系人

在手机通讯录里

看到一个已经辞世的朋友

我顺势把整个通讯录

翻了一遍

已经有好多个

辞世的人

在我的通讯录里

我不敢再拨打他们的电话

我知道打也打不通

有的注销过的号码

可能能打通

但已经换了人

包括我的母亲

爱穿亚制服的老人

那个我记忆中的人

在今年春节再见时

老了

唯一没变的是

他身上的亚制服

从撕掉领章的军服

到警式衬衣

没有标识的运政服

没有标识的保安服

他都穿过

不知道他从什么途径

搞到这些旧服装

在孩子们零零星星的爆竹声中

他穿着一件警式羽绒袄

靠着乡村的墙根

睡着了

奔跑的牦牛

一头牦牛在滇西高原上奔驰

视觉里真实的印象

是这样的

一头牦牛的四条腿

被绳子穿过脚骨

牢牢固定在门店的柱子上

全身的肉已被剔除

填充它身体的是塑料

老板希望买它肉的客人

清楚地看到

是一头牦牛

在滇西北高原上奔驰

爆竹瀑布

响了一晚上的爆竹

让早睡的孩子们

紊乱

更远处的爆竹

像一阵急雨

打芭蕉

这多少有点像我走过的路

在早春二月里

才能听到

逝去人们的骨头

崩裂爆炸

延绵成河

西部荒野

我们喝了那么多酒

接了那么多吻

做了那么多爱

地球毁灭

也一起看过了

孩子尚未长大

没有自然远去

忍不住打喷嚏时

该麻木的也麻木了

狮王酒店的老板

换了三茬

我的鱼人小姐

燃烧平原上的孤独女孩

毫不回头

那么倔强

芭蕉黄了又绿

去老年公寓探望父亲

对面床上的老人

已经不见了

护工悄悄跟我说

那老人走了

2019年我从新世纪诗典江油诗会

受诗人赵克强邀请参观北川地震遗址

返回昆明探望父亲的时候

这个老人像从废墟中

向我伸出过手

我缓缓走过去

坐在那张空空的床上

看着我爸

我爸看着我

中间什么都没有

我爸已经认不出我

而我认不出这个世界

卖菜的人多数都有个阳光的网名

经常到菜市场买菜

刷微信付款时

我都会留意一下

对方的网名

今天刷到的六个网名分别是

会飞的鱼腥草

不辣人的小辣椒

开花洋芋

我的萝卜不花心

煮熟的鸭子

最后一个网名叫伤心伤肝

我留意了一下

是个手腕处

纹着蝴蝶的中年妇人

像一条鱼一样丰满

让早晨的菜市场

不停地在地板上跳跃

清明节的蜜蜂

清明节这天

一只蜜蜂

闯入我家

我熟悉这个世界里的蜜蜂

在父亲没有痴呆

母亲也还健在的那些日子

与蜜蜂打了一辈子交道的父母

指挥蜜蜂

酿出花蜜

供我和胞弟念完大学

清明节这天

一只蜜蜂

母亲的精灵

从时间的缝隙中

冒了出来

围着我家客厅的灯泡

翩翩起舞

南京

看南京大屠杀这段历史时

有个老人的口述

让我至今记忆犹新

在入侵的日本兽兵

糟蹋过当时的国都

一年之后

一个年轻的女人

幸存下来的

我的女同胞

亲手掐死了

刚出生的婴儿

我必须信任理发师

我到丽江工作十六年来

都没有换过理发师

电话号码也没有换过

学校搬迁过一次

他也追到附近

继续开店理发

后来房子也买在

同一个小区

他知道我老婆

知道我孩子

知道我父母

知道我同事

除了不知道我有没有存款

最近风声比较紧

十六年的熟人了

每次理发到最后

他按着我的头

手起刀落

剔除我鬓角的绒毛时

我越来越紧张

生日

他是荷花开的时候出生的

他是包谷花开的时候出生的

她是谷子熟的时候出生的

她是挖土豆的时候出生的

她是太阳出的时候出生的

他是鸡叫的时候出生的

她是麦子黄的时候出生的

他是米线只卖三毛钱一碗的时候出生的

我诞生于这个世界的准确日期

至今是个谜

我从一张木框镶嵌的

父母结婚时

南京长江大桥落成

通车纪念的画框上

一行纪念的小字中判断出

从父母结婚那天算起

我的出生日期怎么都对不上

在那个严打一切的时代

我的出生

非常幸运

非常清晰

我是母亲

在12年前她辞世的那天

顺着她出嫁的路回去的那天

重生的

我特别能感受一滴水的恩情

诗人左右（真名）

替我在微信微店

卖诗集和诗论

销售廖廖

今晚他发信给我

留了一个地址

附加留言

“他是你的铁杆粉丝”

我喝了点酒

我会规规矩矩

签下自己的姓名

亲自寄出

我儿时在昆明石林

一个边疆民族地区

还在使用战国时候

就使用过的

食不果腹的

牛耕铁犁的现代生活

几乎泪下

我特别能感受一滴水的恩情

哪怕你嘲笑我如此幼稚浅薄