斯诺的中国生活：曾卷入午夜凶案

全程见证一二·九运动之后，斯诺感到，在中国面对最危险的时刻，国民党根本起不到领导、鼓舞的积极作用，反而成为悲观、停滞、镇压的象征。大批爱国青年正前赴后继地聚集到中国最后的希望——红旗之下。

1928年，23岁的美国记者斯诺来到中国。广袤美丽的中国大地和灾难深重的中国人民，给他的内心带来极大的震撼与冲击，令他放弃了原本在中国只停留6个星期的计划。

1933年，斯诺来到北平，普通百姓生活的艰难和随处可见的社会不公，激起了他的正义感。他在给父亲的信中写道：“中国急需一名改革领袖，一名极具卓越力量的支柱人物，一名实事求是的理想家。他必须有能力领导中国人民摆脱一切腐朽桎梏……”

不久，斯诺发现了这位领袖。他从北平出发前往陕北，采访了毛泽东、周恩来等上百名中国共产党领导人和普通士兵。结束采访后，他回到北平，完成了鸿篇巨制《红星照耀中国》，第一次向全世界报道了真实的红军。

安家北平

1933年初春，斯诺与新婚妻子海伦来到北平，出任报联社驻平记者。

到北平几周后，斯诺夫妇在煤渣胡同21号租了一处小院。煤渣胡同位于王府井大街东侧，清咸丰十一年（1861年）在胡同中段路北设立神机营衙门，负责守卫紫禁城和三海，并扈从皇帝巡行。

上世纪二三十年代，北平物价低廉，配套服务成熟，许多外国人即便靠着微薄的退休金，也能在北平过上贵族生活。久而久之，外侨之间形成了一个不太被本地人了解的小圈子。这个小圈子等级森严，繁文缛节，而且充满着各种鄙视链。

初到北平的一段时间里，斯诺夫妇也未能免俗，他们经常在煤渣胡同21号举行聚会。不过与浮华、虚荣的外国人社交圈不同，斯诺夫妇的聚会并不在乎“绝不允许混进杂人”的社交死规矩，他们的客人形形色色，无所不包。

在那一年，后来被誉为“头号中国通”，并一手创建哈佛东亚研究中心的汉学家费正清，刚刚来华不久，还是清华大学一个名不见经传的青年讲师;瑞典探险家斯文·赫定将一只名叫“戈壁”的白色小狗送给斯诺夫妇，因为他正在筹划再次踏上丝路探险之旅;参与过周口店北京人遗址考古发掘的法国古生物学家泰尔亚·夏尔丹，成为海伦最好的朋友;刚从英国留学归国、后来享誉文坛的大翻译家杨宪益夫妇，则对斯诺家的酒会赞不绝口，称这是他们“有生以来参加的最好的酒会……”

这些后来在各自领域作出卓越成就的人，风云际会般聚集在斯诺家的小院子里，也成为他们了解中国的一扇窗。

见证一二·九风云

1935年12月6日，学生们得知，在日本侵略者逼迫下，国民政府同意于12月9日成立“冀察政务委员会”的消息，极为震惊。第二天，在中共北平临时工委的领导下，北平学联决定于9日举行学生大请愿，反对“华北自治”。

12月9日清晨，燕大和清华的学生按计划从西郊前往西直门，一路上“打倒日本帝国主义”的口号响彻云霄。与此同时，北平城里的五六千名学生也拉着横幅走上街头，游行队伍所到之处，不时有人加入队伍中。

目睹了这一切的斯诺夫妇感叹，他们还是第一次在国民党统治区看到这种景象。

当天的抗日怒吼，震撼了北平，并随着新闻报道很快传遍国内外。可国民党当局竟然无视人民反对的声浪。斯诺和合众国际社记者麦克·费尔希在宣武门看到，荷枪实弹的宪兵身着皮外套，頭戴钢盔，驻军已经上好刺刀，消防队已将水管全部拉出对准学生们。

这是一场对峙。一名身材矮小的姑娘突然从学生队伍中冲出，径直冲向宪兵的刺刀和毛瑟枪，而宪兵像打牲口一样疯狂地殴打着她。那姑娘突然避开宪兵，扑倒在石板路上，然后乘机滚到城门下面，抽掉了城门上的门闩。不等她打开城门，宪兵又开始疯狂地殴打她。斯诺和费尔希连忙跑上去制止，但是宪兵根本不理睬，将姑娘抓回警署。

斯诺追到警署采访了这位姑娘，得知姑娘名叫陆璀，是清华大学的学生。斯诺深深被陆璀的英勇行为感动，回到家写了一篇报道《中国的贞德被捕了》。这篇报道在国外引起很大反响，陆璀也成为国民党当局的眼中钉。一二·九运动后，她一度遭到通缉，在斯诺夫妇家躲避了很久才躲过风头。

全程见证一二·九运动之后，斯诺感到，在中国面对最危险的时刻，国民党根本起不到领导、鼓舞的积极作用，反而成为悲观、停滞、镇压的象征。大批爱国青年正前赴后继地聚集到中国最后的希望——红旗之下。

卷入午夜凶案

1936年的夏天，斯诺开启了神奇的红色之旅。在陕北，斯诺采访了包括毛泽东、周恩来在内的上百位中国共产党领导人和普通红军战士，全方位地了解了中国共产党人。后来，他在著作中写道：“如果要中国人对国民党统治作评价，几乎没有人会认为国民党在道义上比共产党更得人心。”

10月中旬，与红军相处了4个月后，斯诺踏上返回北平的行程。

斯诺从陕北带回许多珍贵的资料，海伦看着丈夫带回的资料感叹：“这是经典著作，是无价之作。”

在盔甲厂13号的小院中，斯诺夫妇夜以继日地誊写采访笔记，整理思路，开列大纲。正当一部杰作一点一点出现时，盔甲厂胡同发生了一起命案。

1937年1月8日清晨，内城东南角楼下发现一具女尸。死者是一名年轻的白人女孩，她衣衫不整，肢体严重损坏，手腕上的手表指针正好停在午夜时分。经过调查，死者是斯诺夫妇的邻居、英国前外交官倭讷的养女帕梅拉·倭讷。

1937年的北平岌岌可危。日军步步紧逼，1937年初他们甚至在距紫禁城几公里的地方建起大本营。如果说生活在北平城中的外国侨民此前还能对时局熟视无睹，那么帕梅拉被谋杀的消息爆出后，恐惧和不安在外侨中扩散开来。

帕梅拉遇害的时候，斯诺正在没日没夜地写《红星照耀中国》。突如其来的凶杀案，第一次让他感受到死亡的威胁。负责办案的英国警探谭礼士表示，凶杀案有可能是冲着斯诺夫妇来的。也许是国民党当局知道斯诺正在写《红星照耀中国》，因此想派人干掉他，让这本反映共产党的书胎死腹中。

但斯诺却安之若素，沉浸在自己的创作中，直至1937年夏天这本鸿篇巨制完成。

（水云间荐自《北京日报》）