回归写作原点，深读《热爱生命》

王西燕

《热爱生命》是文艺复兴时期法国著名思想家、散文家蒙田所写的一篇随笔。如果我们带主观情感去品读，难免有先入为主的弊端。那么，怎样品读才能最接近作者的本意呢？笔者以为只有弄清楚“作者当时怎么写”，把握作者写作时的思路，才能最有效地进行赏析。

一、还原作者的写作思路

写作——无论是写小说还是写散文，甚至是写论文，都是一项极其复杂的工程，其中最重要的就是“思路”，一篇文章，一段话，甚至一个句子，都有其存在的理由，或是“总——分——总”，或是层层深入，或是进行对比，或是综合运用，死板的文字总是在活的写作思路中焕发活力。因此，不仅要玩味文中的字词，更要关注搭建这些字词的框架，而框架的背后则是作者的写作思路，抓住写作思路这个牛鼻子，才能品读出文本的真正含义。蒙田的《热爱生命》中，文章开头便将自己对“度日”的两种体验作对比——当天气不好影响作者心情时，作者对“度日”的感觉便如其字面意思一样——“消磨光阴”，这是一消极的心态；当天气晴好时，作者就“不愿意”去消磨时光，则要“慢慢”“玩赏”，“领略”这一美好的时光，作者颠覆了对“度日”的理解，从修辞学的角度来看，挣脱了“度日”本来的含义，而赋予作者自己独一无二的积极的含义。从刚才的几个關键词我们可以看出，作者是抱着欣赏的态度，主动地、积极地去拥抱生活，感受美好时光。事实上作者一开始便亮出了主题——生命，从某种意义上来说，时间就是生命，而作者对时间的态度也变成了作者对生命的态度，下文便是对这个引子的细细展开，层层深入。

二、触摸作者的写作态度

既然时光可消磨又可赏玩，那现实生活中我们应该怎么做呢？对生活抱什么态度呢？作者认为：“坏日子，要飞快地‘度’，好日子，要停下来细细品尝。”这就从上文的例子一下子上升到哲学高度了。很明显，作者通过对比是为了说明其持“时光应慢慢玩赏”的态度。自我比较还不够，毕竟只是一家之言，紧接着，作者便将“时光”提升到“生命”的高度，拿自己对生命的态度和“哲人”对生命的态度进行对比。

满腹哲理的“哲人”认为生命是“一件苦事”“一件贱物”，而作者却认为生命不应是这样的，生命“富有乐趣”“值得称颂”，而且这并非作者青年、中年持有的态度，“即使”到了垂暮之年，仍然坚持这种看法，从这里我们不难看出作者对“哲人”的辛辣讽刺和对自我观点的坚持。

经过对比分析，作者得出结论：生命是优越的，我们不该白白虚度。作者认为这样的小结还不够，于是便引古罗马著名哲学家、作家塞涅卡的一句名言：“糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。”意思是说糊涂人把生命过得索然无味，只能奢望来生过得有意思，但糊涂人来生会变得聪明吗？显然不会！他的来生依然将无趣地度过。所谓的“哲人”不是认为生命枯燥无味吗？于是作者便引用了一个哲学界的权威来反驳他们，以此来讽刺这些所谓的“哲人”消极处世、愚昧无知、糊涂至极的人生态度！既然不该像“糊涂人”那样虚度一生，反过来说便是“聪明人的一生‘富有乐趣’‘值得称颂’，过好当下，不奢来世”。作者用塞涅卡的名言来佐证了自己的观点。

行文至此，文章有理亦有据，令人信服地得出了“生命是美好的，我们应认真对待”的结论，已是漂亮至极，但作者并未就此罢手，他的笔锋一转，写出了比前文更精彩的观点。

三、感悟作者的心路历程

既然生命如此美好，那么就应好好珍惜，紧抓不放，而作者却来了个大转折：“我却随时准备告别人生，毫不惋惜。”这是为什么呢？“这倒不是因生之艰或苦恼所致，而是由于生之本质在于死。”是啊，生命的全部并不都是美好的，每个人都有撒手人寰的那一天，如此说来，生命的本质不在美好，而在死亡，在于“终期于尽”。紧接着，作者笔峰一转，既然生命终将消失殆尽，那么为何不在消失之前好好珍惜，好好享受当下的一切呢？于是作者提出了“只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼”这一观点，较之前面对生命的理解，这一观点无疑又达到了一个较高的层次。

如果以前对为什么要“热爱生命”理解得还不够透彻，那么现在应该清楚了。在真正理解生命的美好之后，我们该怎么享受生命呢？作者接下来告诉我们“享受生命要讲究方法”，而这一方法便是“关心生活”“珍惜生活”——“生活乐趣的大小是随着我们对生活的关心程度而定的”。也就是说我们越关注生活，越珍惜眼前的一切，生活就越有过好的可能。为什么要如此关注生活呢？——因为我们所剩的时日已经不多了，生命终会被回收，且时光如流水，稍纵即逝。我们延长不了生命的长度，就只能增加生命的厚度了，那就只能珍惜时间，有效利用时间，这是作者最后给出的“方法论”，综上一切阐述，作者用“剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈饱满”来进行总结，两个“愈”字将生命的短暂与个人的奋斗对比呈现，更加突出作者的自信；况且这句话是在前文充分说理的基础上得出来的，令人信服；其带有哲理性色彩，令人印象深刻，至此，作者不仅有了精彩的、有层次的分析，而且有了点睛之笔的结尾，全文浑然一体，妙不可言。

回过头来，我们发现我们的赏析完全是按照读者的思路：引出主题（度日）——分析主题（两个对比）——得出观点（生命是优越的）——自我推翻（准备告别生命）——自我解释（生之本质在于死）——重塑、深化观点（珍惜生命），我们不但关注到了文思，还在行文中赏析了文中的关键词句，如“不愿意”“即使”“不过”等。“你知道作者怎么写，你就知道怎么赏析了”，或许文思与字词的结合才是赏析一篇文章的两把钥匙吧。