编辑部往事
2022-03-22韩浩月
韩浩月
我来北京二十年了,前十年的工作,多是在编辑部。现在回想起十年前的事情,有恍若隔世的感觉。离开编辑部太久了,有些故事磨损严重,已经被遗忘,而有些记忆却深刻鲜明,一直留在心里。
我的第一份纸媒工作是“临时工”。进这家报纸很有意思,我给当时的总编辑写了一封求职信,几天之后就接到电话,“你过来试试”。试试就试试,结果没满三个月,因为自认业务能力不行,我辞职了。那时候找媒体工作,流行给总编辑或主编写信,不少同行都是通过这种方式得到职位的。因为经常发表作品,彼此都有所了解,所以用起来比较顺手、放心。
我工作时间比较长的第二个编辑部,是一个现在已经停刊的报纸副刊。在这家副刊,我几乎编辑过当时所有著名网络作家的文章,也完成了一个编辑最基本的职业素养训练。虽然是和网络作家打交道,但是受到老一辈编辑如沈昌文等人的影响,还是以老派编辑的方式与作者交流沟通。比如经常会约作者吃饭喝酒,比如财务汇出稿费后通知作者查收……事无巨细,因为这份认真,也得到了作者们的信任。
离开那家副刊之后,我在一家期刊做主编。这本刊物的投资来自于民间,发行了两年后因为政策原因,要停止出版了。最后两期杂志的作者稿费没了着落,我们商量后决定,每位编辑约的稿,由每个人自己拿钱支付给作者,并且要保密,免得作者们不安。虽然这样做,我们都损失了一两个月的工资,但换得了一个内心无愧。
有一年,我做自由撰稿人,和朋友合租了一间写字间,想当“职业作家”。但事与愿違,“职业作家”不好当,很快要付不起房租了,一家文摘杂志的主编知道这个消息后,发来邀请,说可以在编辑部给我安个书桌。我说好,可以不要工资,只要有个地方可以写东西就行。他说那不行,把你抓来,必须是要编稿干活的。
我和这位主编曾合作过一本青少年杂志,他是创刊主编,我是编辑部主任。这家外地出版社在京投资创办的杂志,“一出生就风华正茂”,在一年的时间里,我们将这本杂志由创刊时的首印3万册做到了期发30万册,后来的两年,很快攀升到近百万册,成为颇受学生群体关注的文摘新刊。后来因为种种原因,我先行离开,主编在几个月后也离开了。
在我还是文学青年的时候,就对做编辑有强烈的好奇心,正是受这份好奇心的驱使,才使得我在各个编辑部间流浪的时候,从未感到过乏味。在离开纸媒编辑部之后,我们几个前媒体人一起做了一个微信公众号。这些年来,公众号的主编、小编、美编,均由我一人担任。可以说,二十年当中的绝大多数时间,我都没有离开编辑工作,可真算是过足了当编辑的瘾。
“还有机会再回编辑部工作吗?”一直到现在,我偶尔还会问自己这样一个问题。看到有编辑部招聘,也还是会心动一下。这种心动,与青春有关,与流浪有关,也跟热爱有关,这让我觉得,爱文学,爱纸媒,爱编辑部,对于一个文字工作者来说,永远是值得的。
3951501908239