少年阿剑

阿袁

追究起来，阿剑的人生其实是从2015年的夏天被改变的。

那年7月，阿剑和孪生哥哥阿文一起参加高考，考前两个人的成绩是不相上下的，阿文勤奋些，阿剑虽说有点懒，却聪明。都以为兄弟俩能双双考上大学，可8月份高考的成绩出来，结果出人意料，阿文上了本科线，阿剑落榜了。

当天在饭桌上阿剑就感觉出母亲的态度有了变化。阿剑一向嗜鱼，阿文却爱喝排骨汤，平时家里总是吃鱼的日子多些，母亲说，鱼比排骨便宜。可阿剑却不这么认为，总觉得母亲更疼自己。哥哥阿文是个沉静的孩子，一放学就喜欢待在自己的房间里看书，一天和母亲说不上几句话。可阿剑从小就调皮，总爱和母亲开开玩笑，有时母亲在厨房忙，从外面回来的阿剑还会偷偷去捂母亲的眼睛。因为父亲的缘故，平日的母亲是个有点忧郁的女人，可一看到阿剑，眉眼里有时却能带出些笑意。但那天母亲的表现有了变化，虽不明显，可足够让阿剑感觉出来。饭桌上没有鱼，只有一大钵蘑菇排骨汤，摆在阿文常坐的那边。席间，母亲还移动了几次钵子，移动的方向都是朝着阿文，眼角都没有看阿剑一下。没有谁提高考的事，更没有谁责怪阿剑，一家人只是埋头吃饭。

接下来的一个月，饭桌上都是排骨，也无一例外地都摆在哥哥阿文的面前。从一开始，阿剑就没有碰过那排骨，只低头夹自己面前的素菜下饭，且常常三口两口，就匆匆忙忙放下碗筷。母亲是肯定注意到了的，却不发一言。阿剑是个高大清瘦的男孩，这样一来，就更显得像根竹竿，仿佛风一吹，就会倒似的。可母亲这时的心思不在阿剑身上——或许就是要成心冷落阿剑，谁知道呢？录取通知书来了，阿文就要去北方读大学。儿子要出远门，母亲要准备的东西实在太多，铺的盖的、穿的用的，每天都在忙忙碌碌地收拾。阿剑就是这个时候开始不归家的。

不归家的阿剑有地方可去，镇上有家桌球房，里面聚满了不爱回家的少年。最初只是逃避，想借那里打发难挨的时光，也安抚一下自己失意的情绪，可去了几次之后，阿剑就迷上了那里的快乐。一群年轻人，抽烟、喝酒，说一些以前从来没有说过的粗话，感觉很是过瘾，郁闷也烟消云散。阿剑就常常不回家吃饭了，桌球房旁边就是一家馆子，饿了，就一起在那里吃炒粉或水饺什么的，有时也炒菜。阿剑是很少付账的，不过谁也不在乎，都是年轻人，一身江湖侠气，再说一些日子相处下来，大家都成了兄弟。

这些母亲都不知道，母亲仍然倔强地以她不闻不问的方式惩罚阿剑。送走了阿文，已是9月中旬了，母亲这才开始着手办阿剑复读的事情。母亲是小学老师，中学里有许多老师都是她的同学，这事办起来倒不难，但母亲迟迟不去学校过问的原因是觉得脸上无光。母亲心性高傲，是个极爱面子的女人，因此，所有的一切都是在悄无声息中完成的，事前没有和任何人商量，丈夫她是瞧不起的——这是个扶不起的阿斗，一生不求上进，而阿剑，这次也委实不争气。

但阿剑拒绝复读，这出乎母亲的意料，也使母亲乱了方寸。母亲压住所有的怨气，对阿剑好言相劝，晓以利害，阿剑只是默不作声。看着母亲仿佛天要塌下来的绝望的样子，阿剑的内心却生出一种幸灾乐祸般的快意。

接下来便是真正闲荡的时光。每日呼朋唤友，负气的阿剑铁了心要把自己变成别人眼里的不良少年，十八岁的他甚至有了女朋友，是镇东朱裁缝的女儿朱小乔，也是个辍学的疯丫头，日日和阿剑他们混在一起。一开始阿剑并没有当真，是朱小乔缠上了阿剑，每日剑哥哥长剑哥哥短地跟在身后叫，还从裁缝那里偷了钱买好烟给阿剑抽。

朱裁缝为这事上门找了母亲，母亲一定大动肝火。朱小乔是她教过的学生，她对朱小乔一清二楚，知道她家教不好、性子野，也知道她长相普普通通，不是配自己儿子的那块料。可母亲依然隐忍不发，只是在饭桌上淡淡地對阿剑说：“那个叫什么朱小乔的，你以后少和她来往。”

母亲有轻微的鼻炎，这使她说话的时候总显得漫不经心、语带不屑。但阿剑知道，母亲越是表现冷淡，就越是伤心伤肺，这是母亲的一贯风格。母亲从不像镇上别的女人那样大吵大闹，即使在父亲留恋声色犬马最声名狼藉的那些日子，家里也是风平浪静的。

和朱小乔的恋爱就因为母亲的不屑态度而真正开始了。他们现在成双成对，在镇上四处游荡，电影院、游戏室、黑乎乎的舞厅，他们没日没夜地泡在那些地方。丑有什么关系？野有什么关系？裁缝的女儿又有什么关系？阿剑统统不在乎，他就是要自轻自贱，彻底沦落了给母亲看。

母亲更加沉默了，眼圈常常是红的。阿剑知道母亲总在背着人的时候哭，从前是因为父亲，现在是因为自己。饭桌上又有鱼了，红烧或者清蒸，都是阿剑爱吃的，就摆在阿剑的面前，但阿剑的筷子不动那些鱼。母亲的眼光一直停在阿剑的身上，阿剑不用抬头也知道，甚至能感觉出她一次又一次的欲言又止，但阿剑硬了心肠不看母亲一眼，只是闷了头就着素菜下饭。

那些日子，阿剑不知道，母亲还在忙着替他找工作的事情。镇上待业的年轻人多如牛毛，母亲费尽周折，才给阿剑找到了一个在乡下小学当体育老师的差事。但阿剑又一次给母亲当头一棒：他不要这个工作。阿剑成心要毁掉母亲一切珍视的东西。

母亲的耳光迅如闪电，掴在高大的阿剑的脸上。

阿剑离家出走了，带着朱小乔。阿剑身上一文不名，连换洗衣物都没从家里拿一件，好在朱小乔身上有几百元钱，都是从裁缝那儿偷的。两个人就那样匆忙逃走了。

在外的艰难不堪回首，两个人一无所长，为了生存，最下贱的事情都干过。其间朱小乔生过回家的念头，可阿剑倔强，怎么也不肯就这么灰溜溜地回去。那时的阿剑仍是少年意气，却不知道家里已出了大事——母亲去世了。

这个晴天霹雳般的消息是从偶然遇到的一个熟人那里得知的。母亲患了肝癌，检查出来已是晚期。病中的母亲四处托人打听阿剑，但没有人知道他们去了哪里。不过拖了一个月，四十二岁的母亲就含恨西归，临死也没能看到阿剑一眼。

等到阿剑赶回来，母亲的坟上已长了青草。阿剑趴在坟前放声大哭。一次又一次的胡闹，一次又一次的任性……九泉之下的母亲啊！你如何知道，这不过都是十八岁的阿剑在以自己的方式诉说委屈和向母亲撒娇呀！如今有谁来理解阿剑的真实心意？母爱不是山高水长的吗？日子不是天长地久的吗？年少的阿剑以为总有一天他能重回母亲的怀抱，抚慰母亲那颗伤痕累累的心。可生命如此无常，母亲说去就去了。

竟没有等到阿剑忏悔的那天。

（作者单位：南昌大学）

（插图：珈 铭）