回忆钱理群先生

杨林柯

2012年对我来说，注定是难忘的一年。因为在这一年，我见到了钱理群先生。

9月7日下午，我到北京准备参加一次教育论坛，被志愿者接到了宾馆住下。不久，《成人之美兮》的作者梁卫星也到了，我们见面后激动不已，好像久别的亲人一样，于是就相约住在一起。在我们聊得正欢的时候，只听见门口有个洪亮而厚重的男子声音响起：“我住哪里？”我心中一喜，直觉告诉我：钱理群老师到了！我俩走出门，迎上去一看，果然是。于是，钱老师就到了我们房间。在我倒水的当儿，钱老师就侃侃而谈，话题一个接着一个。不久，《教师月刊》的主编林茶居先生也来了，先在我们房间拜见钱老师，然后也加入谈话行列。一时间，房间里热闹起来。

一個多小时过后，樊阳、邓运清等老师先后到达。

在次日的会议中，钱老师一直是发言的主角。在我们几个一线教师分享之后，钱老师对我们逐一做了总结。73岁的人了，记忆力还是如此准确，思维如此清晰。钱老师无疑是那一次活动的核心人物，他能够根据主持人主持间隙的需要插入进来，不管是30分钟还是10分钟，他都能讲得十分精彩，那宽大的脑门闪耀着智慧的光芒，总能给人以深刻的印象。他走到哪里，哪里就成为热点，话题不断，笑声不断。

犹记得在吃饭间隙，他谈到一个女学生给他的留言：“这是一位可爱的老头。”钱老师说他很喜欢这个评价，希望死后自己的墓碑上就写上这一句话：这里埋葬着一位可爱的老人。我说到巴金在73岁的时候到成都，诗人流沙河陪同时感叹：您真是一个天真的老小孩。“天真”对于一个老人其实是很难得的，回归“婴儿”状态，说明一个人还没有被世俗的风沙磨去棱角，他依然保持着自己的个性，他的精神依然没有被社会污染。我觉得钱理群老师也是保留着自己天然真性的人。没想到钱理群老师对这个词很敏感，反应很快，不愧是老语文人。他说：“‘天真’这个词可以有两种理解，一种是可爱，一种是不懂事。”我们都笑起来。

最难忘的是当天晚上，几位老师都集聚在钱老师的房间，既是聊天，也是钱老师接受《南方周末》记者的采访。刚开始，气氛还很热烈，钱老师的话也很多，当一个个老师讲到在学校遇到的一些真实事情的时候，钱老师突然变得沉默起来，眉头紧锁，只是摩挲着手里的茶杯，思维似乎走向了远处。

钱老师讲起了他自己在十几年前的境遇——现在他讲起这些惊心动魄的真实经历，好像在讲述别人的故事。只有这个时候，我们才触摸到了钱老师火热的心。钱老师在我们这些后辈面前完全打开了自己，真实诚恳地讲述自己的故事，俨然一位慈祥的父亲。在他的感化下，老师们分别讲自己遇到的一些真实事情，而这些真实案例，可能震撼到了钱老师，使他感到自己的理想主义在现实面前的落败吧。

第三日，我接受完《中国青年报》记者的采访，就匆匆惜别了钱老师。

两年后去北京开会，想去看望钱老师。打电话过去，钱老师说家里有事，不便接待。

此后，我和钱老师的联系就多了起来，想念他了，就打个电话;有事请教，打个电话;钱老师的生日，也打个电话。因为钱老师不用手机，只能打他家中的座机，有时候怕打扰他，就发封邮件。

记得2012年还没有见到钱老师的时候，曾经在凌晨给他发过一封长信。钱老师看到后给我回信说，真有“相濡以沫”的感觉。因为钱老师在十几年前也有和我类似的遭遇。

2017年8月，钱老师的老伴去世，一周后我才知道消息，赶紧打电话过去问候，劝他保重身体，照顾好自己。电话那头，钱老师的声音依然铿锵有力，他说已经从此事中摆脱出来，开始恢复写作了。过了一段时间，钱老师说他准备去贵州度假，因为曾在那儿工作18年，有许多价值观一致的朋友，贵州安顺几乎成了他的另一个精神故乡。他有两个故乡，一个是重庆，另一个就是贵州。

钱老师对我们几位中学老师非常关心，每次打电话都会问到梁卫星、夏昆等。他一直把我们这些“另类”的老师称为“真正的教师”，我们每一个人的遭遇都牵动他的心，所以每发现一个，他总要写文章支持一下，有时甚至写几篇文章。

钱老师有一句名言：“想大问题，做小事情。”他是这样说的，也是这样做的。他说作为普通教师，做不了大事，但可以做小事;改变不了大环境，但可以改变小环境;改变不了学校，就改变自己班级，改变自己的课堂。他用自己的经验和行动鼓励我们，要像鲁迅那样，有顽强的“韧战”精神。所以他出版了《中学语文教材中的鲁迅作品解读》，这部作品是他研究鲁迅的告别之作，他说要送给100位中学老师。钱老师自然忘不了在北京见到的几位同道，由于他还不清楚樊阳、夏昆、梁卫星等人的地址和电话，就让我帮他邮寄，我很乐意承担此事。于是，钱老师先后把他的新书从北京寄给我，再由我转寄给几位老师。2020年疫情期间，钱老师又出版了新作《写在中小学教育的边缘》。这部书写到了多位中学老师，包括我们几个，钱老师也是寄给我，再由我分别寄给其他几位老师。

现在，钱老师平静地生活在北京，继续读书写作，延续他的“老宅男”生活。80岁的时候，他说还要再写几本书。我禁不住为老人家的写作热情和精神所感动，回想自己的苟且，不觉有些惭愧。

快十年没有见钱老师了，虽然时不时有电话联系，但还会时不时挂念他。

前不久，在《十三邀》里看到钱老师的身影，虽然声音还是那么洪亮，但能看出精神已经大不如前。长年的伏案工作，他的背也有些微佝偻，人也似乎矮了一截，不禁有些心酸。好在每次电话那头，他说话都显得精气神十足，让人觉得安慰、踏实。虽然他面对问候时还是说“我还是老样子，读读书，写写东西，现在开始散步锻炼了”，但我还是禁不住会牵挂他。一个80多岁的独居老人，老伴去世，无儿无女，也没有保姆照顾，我只能在心里为他默默祝福祈祷，祝愿他健康长寿。

3191501908224