“太空想象天花板”之作《索拉里斯星》赏读

柳青云：在波兰，有这样一位作家：《纽约时报》曾评论其为与20世纪三大科幻小说家阿瑟·克拉克、艾萨克·阿西莫夫和菲利普·迪克比肩的科幻小说巨人；中国科幻作家刘慈欣说他有着非常了不起的想象力，是独一无二的；美国“20世纪最富有想象力的文学天才”库尔特·冯内古特赞扬他“无论语言的驾驭、想象力还是塑造悲剧角色的手法，都非常优秀，无人能出其右”……他的作品被译成52种语言，全球畅销4000余万册，是世界范围内拥有最广泛读者的科幻作家，波兰第一颗人造地球卫星以他的名字命名。早在70年前，他就预言了互联网、搜索引擎、虚拟现实和3D打印、人工智能……

这位被无数人誉为“无法超越”的作家，就是斯坦尼斯瓦夫·莱姆，波兰文坛最耀眼的科幻泰斗。其代表作科幻小说《索拉里斯星》被称为开启“莱姆宇宙”之门的虹膜密钥，同时被认为是设立“太空想象天花板”之力作，它以诗意笔触和深邃哲思触探人类认知边界。人类追寻着地外文明的蛛丝马迹，遇见了索拉里斯星的蓝色大洋。它像一面镜子，反映出人类内心深处的秘密，以此探寻人类最原始的本性。只有当人们遭遇身份危机，才能真正正视自己的认知边界。1972年，苏联导演安德烈·塔可夫斯基以莱姆的著作《索拉里斯星》为蓝本改编的电影《飞向太空》，获得戛纳电影节金棕榈大奖，这一奖项也带着这本书“飞向”世界各地。2021年是莱姆诞辰百年，这位无与伦比的作家的作品再次掀起阅读热潮。本期，我们一起来饱览这部集科幻与哲学为一体的伟大作品吧。

NO.01内容梗概

索拉里斯星是一颗围绕双星运转的星球，表面被胶质海洋覆盖。根据人类既有的认知，这样的星球的运转轨道应该是不稳定的。但仅仅过了十几年，人们就发现，索拉里斯星的轨道并没有显示出预期的变化。这激发了人类对这颗星球无限的兴趣。心理学家凯尔文降落到索拉里斯星，迎接他的不是同伴们的热烈欢迎，而是杂乱的太空站、疯癫的科研人员和凝重的暗黑气氛，他试图弄清楚到底发生了什么，直到在一片扑朔迷离中撞见自己已经过世十年的妻子……这颗神秘到近乎恐怖的星球，乍看起来死气沉沉，却能够暗中幻化出无数物体乃至人形，呈现人内心深处的欲望，甚至用这些“非人”事物，击溃人的情感、道德乃至生死防线。莱姆在本书中描写人类与外来生命的接触，主要是想探讨人类的本性。最终他得出的结论是：人类有很多弱点和局限，但只有遭遇身份危机，我们才能正视自己的认知边界。

NO.02作者简介

斯坦尼斯瓦夫·莱姆（Stanislaw Lem， 1921年9月21日——2006年3月27日），波兰著名科幻作家、哲学家。当过汽车技工，获得过医学博士学位，还曾创立波兰宇航协会。他是20世纪欧洲最多才多艺的作家之一，也是国际公认的科幻小说天才作家。曾获得波兰文化与民族遗产部颁发的艺术荣誉勋章和波兰国家最高奖励——“白鹰勋章”。一颗绕日小行星和波兰第一颗人造地球卫星以他的名字命名。他的作品多聚焦于哲學主题，探讨科技对人类的影响、智慧的本质、外星交流，以及人类认知的局限等。代表作有《索拉里斯星》《未来学大会》《惨败》等。

链接·作者先知预言

莱姆的小说，无论长篇还是短篇，总有引人入胜的情节。他的小说主人公常被置于一个新奇的环境中：来回穿越的异时空，机器造反的世界，挤满各种奇怪生物的星球。但他钟情这些程式，并非因为他相信这类叙述所描绘的场景，也无意于描绘一个“真实的未来”，而是想用它们来建构和检验自己的“文学模型”，然后借此去表达对整个世界和人类的看法。早在70年前，他就预言了互联网、搜索引擎、虚拟现实和3D打印的出现，直言人类将遭遇人工智能和信息爆炸的挑战。“我感兴趣的是整个人类的命运，而不是个体的命运。”

NO.03引读书评

《索拉里斯星》：照射内心深处的一面镜子

□唐 玲

人类与太空未知生命体接触和建立沟通，是太空科幻小说中必然绕不过去的主题。在传统科幻作品里，这种接触和沟通往往是直接的，不论被迫还是主动，最后的沟通成果都是有效或有意义的，但在《索拉里斯星》中，一切恰恰相反。

在索拉里斯星上，接触和沟通不是向外，而是向内，不是直接，而是间接。索拉里斯星用人类难以理解的能力创造出一种沟通的媒介，它让主人公凯尔文已经死去的妻子（哈丽）“复活”，如梦魇一样地跟随在凯尔文的身边，她是索拉里斯星“扫描”凯尔文大脑深层隐秘角落的产物，也是凯尔文最惧怕和最难忘的内心秘密，是“心魔”，是“执念”。索拉里斯星最具有智慧特征也最神秘的就是覆盖整个星球的胶状质的海，海具有反射能力，如同镜子，能完整显示出投向它的东西。莱姆的这一外星智慧体的形式设定完美地契合了书中的一段话：“我们不需要其他。我们需要的是镜子。我们期望在其他世界身上找到我们自己原始过去的影子。”

科技的持续进步一定是心灵和社会反乌托邦式的结果，向外探索的信心的无限膨胀，造就了我们“以人类为中心”的傲慢，期望以人类的意志和思维解读和定义所有未知的事物，这种盲目和无知必然带来虚无的结果和无意义的探寻，莱姆在《索拉里斯星》里大胆作出预言。小说里，哲学的思考远远超过科幻色彩的刻画，凯尔文和被复制的妻子之间的爱情也在探问“什么是人”“什么是人的意识”“怎样定义生命”这些终极的哲学问题。这是一部很复杂的科幻小说，复杂的不是它的故事情节，而是它内里承载的多重思考，关于人，关于内心，关于生命，关于爱，关于对未知之界的敬畏……

（摘自微信公众号“江理工人文青年说”，有删减）

在作文君看来，如今的我们正在疯狂经历作者曾预言的一切。下面就让我们一起阅读《索拉里斯星》科幻小说中的精彩选段，感受这位无与伦比的波兰科幻大师对人类最深层的思考。

NO.04精彩选段

章节：小伪经

“我们飞向太空，做好了一切准备，也就是说，准备好承受孤独，准备好艰苦工作，准备好自我牺牲，准备好面对死亡。出于谦虚，我们不会大声宣扬，但有时我们的确会想，我们很了不起。而与此同时，我们并不想征服宇宙，我们只想尽可能地拓展地球的边界。对我们来说，有的星球就像撒哈拉大沙漠一样炎热干燥，还有的星球就像南北极一样冰雪覆盖，或是像巴西的丛林，一幅热带景象。我们奉行人道主义，有着崇高的理想。我们没有征服其他种族的打算，而是只想向他们传授我们的价值观，并吸取他们的文明传统作为回报。我们把自己看作‘神圣接触的骑士。而这又是一个谎言。我们寻找的是人而不是任何其他东西。我们不需要其他世界。我们需要的是镜子。我们不知道该拿其他世界来做什么。一个世界对我们来说就已经足够了，它已经足以让我们感到窒息。我们渴望找到自己理想化的形象：它们必须是比我们的地球更完美的地球，比我们的文明更完美的文明。我们期望在其他世界身上找到我们自己原始过去的影子。与此同时，有些另一面的东西我们却拒绝承认，拼命辩驳。归根结底，我们从地球上带来的并不仅仅是美德的精华，并不仅仅是人类的英雄典范！我们来到这里，带来的是我们真正的自我，而当对方向我们展示出事实真相时，也就是我们闭口不谈的那部分，我们便无法接受这一现实！”

【适用话题】崇高理想；人类文明；寻找真正的自我

章节：液氧

“哈丽，这里更关键的问题是你的……命运，就这么说吧。要知道，从本质上讲，在这个观测站里，你的命运就像我的命运，就像我们每一個人的命运一样不可预知。其他人会继续进行吉巴里安的实验，任何事情都有可能发生……”

“或者什么都不会发生。”

“或者什么都不会发生，而且说老实话，我宁愿什么都不发生，这不是因为害怕，而是因为它不会有任何结果。这一点我可以肯定。”

“不会有任何结果？为什么？这难道跟这片海洋有关？”她打了个冷战。

“不错。这跟与这片海洋的接触有关。在我看来，这一切其实非常简单。接触意味着交流经验，交流概念，或者至少是交流某些结果和状态。但是如果压根儿就没有任何东西可以交流呢？如果一头大象并不是一个很大的细菌，那么一片海洋就不可能是一个非常大的大脑。当然双方都可能会采取各种行动。而正是由于这种行动，我现在正面对着你，并且试图向你解释，对我来说，你比我生命中致力于索拉里斯研究的12年还宝贵，而且我想继续和你在一起。你的出现也许本来是作为对我的一种折磨，也许是一种恩惠，也许只是为了在显微镜下对我进行研究，也许是一种友谊的表示，也许是一种阴险的打击，或者也许是一种嘲笑？也许都有，或者——在我看来这是最有可能的——实际上是某种完全不同的东西。我不能预测将来会发生什么事情，你同样不能。我甚至不能向你保证我将永远爱你。既然已经发生了这么多事情，那么任何事情都有可能发生。说不定明天我就会变成一只绿色的水母，这不是我所能决定的。但是在我们能够决定的事情当中，我们将永不分离。这难道还不够吗？”

【适用话题】真情无价；永恒的爱；不离不弃

章节：老模仿体

我坐在那扇大窗户前，凝望着大海。我无事可做。那份花了五天写成的报告，现在已变成一束电波，正在飞速穿过猎户星座以外某处的星际真空。当它到达那片黑色的尘埃星云时，它就会遇到一系列中继站中的第一个；这片星云覆盖着八百亿亿立方英里的空间，能够完全吸收任何信号和光线。从那里开始，这束电波将从一个无线电信标跳到下一个无线电信标，中间穿越数十亿千米，沿着一条巨大的弧线疾驰，直至到达最后一个中继站，也就是一个金属盒子，里面堆满了各种精密仪器，并装有长长的定向天线。这个中继站将会把电波再次聚焦，然后将它朝着地球的方向抛向太空。几个月后，一束同样的能量，身后带着穿过银河系引力场时产生的冲击波变形尾迹，将会从地球上发射出来，到达宇宙星云的边缘，通过那串缓缓飘浮着的信标的增强，从星云中挤过去，然后马不停蹄，继续快速奔向索拉里斯星的两颗太阳。

在高悬的红色太阳下，大海显得比往常更黑，红色的薄雾使天海相接之处变得一片模糊。这一天格外闷热，就好像预示着将有大风暴来临。这种风暴极为罕见，其激烈程度令人难以想象，每年在这颗星球上只发生几次。有理由推测，是这颗星球上唯一的居民在控制着这里的气候，而且这些风暴也是它自己造成的。在接下来的几个月里，我将从这些窗户里向外眺望，从高处欣赏日出景色，或如白金般闪亮，或呈疲惫的红色，偶尔反射在某种液体喷发之中，或是在对称体银光闪闪的泡泡上；或是用眼睛跟随着细长的快速体迎风前行的路径，或是遇到分解到一半、正在崩溃瓦解的模仿体……接着飞船将无声地离去，比声速还快，在身后留下一圈雷鸣般的低沉轰鸣，一直延续到海面。而在这一刻，所有人都会喜上眉梢，因为他们想到自己很快就要回家了。然而我无家可归。地球？我也曾想过地球上那些拥挤喧闹的大城市，在那里我将会迷失方向，失去自我，就好像真的做了我来到索拉里斯的第二天或第三天晚上想要做的事——跳进黑暗中波涛汹涌的大海。我将会淹没在人海里。

……

一个人，不管看上去如何，他的目标并不是他自己设定的，而是他所出生的时代强加于他的。他可能会顺从它，也可能会奋起反抗，但他顺从或反抗的对象来自外界。如果要完全自由自在地寻求他自己的目标，他就必须是独自一人，而那是不可能的，因为一个人如果不是在其他人中间长大，他就不会成为一个人。而我所说的这个……他不能有复数形式存在，你明白吗？

【适用话题】时代之力；奋起反抗；逆天改命

（摘自《索拉里斯星》译林出版社）