那树（节选）

那棵树立在那条路边上已经很久很久了。当那路还只是一条泥泞的小径时，它就立在那里;当路上驶过第一辆汽车之前，它就立在那里;当这一带只有稀稀落落几处老式平房时，它就立在那里。【起首段用一组铺排，强调那棵树年龄之大。】

那树有一点佝偻，露出老态，但是坚固稳定，树顶像刚炸开的焰火一样繁密。认识那棵树的人都说：有一年，台风连吹两天两夜，附近的树全被吹断，房屋也倒坍了不少，只有那棵树屹立不摇，而且据说，连一片树叶都没有掉下来。这真令人难以置信。可是，据说，当这一带还没有建造新公寓之前，陆上台风紧急警报声中，总有人到树干上漩涡形的洞里插一炷香呢。【先突出树之老，转而写其充满勃勃生机，写它“坚固稳定”、枝叶“繁密”，说明其生命力强。】

那的确是一株坚固的大树，【过渡衔接】霉黑潮湿的皮层上，有隆起的筋和纵裂的纹，像生铁铸就的模样。几丈以外的泥土下，还看出有树根的伏脉。在夏天的太阳下挺着颈子急走的人，会像猎犬一样奔到树下，吸一口浓荫，仰脸看千掌千指托住阳光，看指缝间漏下来的碎汞。有时候，的確连树叶也完全静止。

于是鸟来了，鸟叫的时候，几丈外幼稚园里的孩子也在唱歌。

于是情侣止步，夜晚，树下有更黑的黑暗，于是那树，那沉默的树，暗中伸展它的根，加大它所能荫庇的土地，一厘米一厘米地向外。

【极其繁盛的生命力，使老树显得很有“灵性”。它荫护了众人，为人和动物提供种种方便，它是大自然的一部分。人和树和睦相安，表现了一种“天人合一”的和谐境界。】

……

这天，一个喝醉了的驾驶者，以100里的速度，对准树干撞去。于是人死。于是交通专家宣判那树要偿命。于是这一天来了，电锯从树的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。【仿若电影中的特写镜头。“踝骨”“骨粉”的设喻令人触目惊心】那树仅仅在倒地时呻吟了一声。这次屠杀安排在深夜进行，为了不影响马路上的交通。夜很静，像树的祖先时代，星临万户，天象庄严，可是树没有说什么，上帝也没有。一切预定，一切先有默契，不再多言。与树为邻的一位老太太偏说她听见老树叹气，一声又一声，像严重的气喘病。伐树的工人什么也没听见，树缓缓倾斜时，他们只发现一件事：本来藏在叶底下的那盏路灯格外明亮，马路豁然开旷，像拓宽了几尺。【老树终于被“屠杀”了，与树为邻的老太太听到老树“一声又一声”的叹气，或许它是在叹息人类的愚昧短视，叹息人类的忘恩负义;但伐树的工人却“什么也没听见”，他们只发现树砍了后，“路灯格外明亮，马路豁然开旷”。】

（摘自《王鼎钧散文》）

品评

这篇文章值得细细品味之处颇多。无论是作者大胆丰富的想象、虚实相生的笔法，抑或是那些扑朔迷离、具有神秘奇幻色彩的传说、神话，还是优美、凝练、含蓄的行文，诗化的比喻和悠远绵长的情韵，都给人留下极大的审美空间。