做木匠的父亲

姜长荣

那一年父亲走了

小镇上许多人家的窗户

半夜里传出叹息

西二街的那个姜木匠啊

明年再也请不到他了

父亲走的那天

院子角落的那些斧子、锯子和凿子

一个个都站了起来

它们致敬它们的主人

致敬他穷工极巧的一生

后來那把木工斧子

刃口开始卷边

后来缺了好几块

像我童年的门牙

后来锯子和凿子开始生锈

像母亲脸上越来越多的皱纹

3715500589284