休将白发唱黄鸡

不知不觉，我的大朋友陆建华先生已年登八旬。曾为江苏省文艺评论家协会副主席和汪曾祺研究会会长的陆建华，退休前长期在文化宣传部门工作，虽百务缠身仍钟情文学，笔耕不辍;退休后的他更是笔下生风，捷报频传，不时予人以惊喜。数十年来，勤勉踏实的陆建华，左手写评论右手搞创作，先后著有《文坛絮语》《花儿为什么不那么红》《陆建华文学评论自选集》等作品多部，发表文学评论及散文杂文若干;由他撰写的《汪曾祺传》《汪曾祺的春夏秋冬》《私信中的汪曾祺》《汪曾祺与<沙家浜>》等长篇传记和主编的四卷本《汪曾祺文集》，卓具影响。最新出版的《陆建华八十回眸》一书，诚为对他此生写作的概括总结，亦是对他人生经历的一次实事求是的回顾。全书45万字，分上篇“研究汪曾祺四十载”和下篇“散文写作六十年”两部分，呈现了陆建华作为文学多面手、文坛跨界达人的本色。

有“最后一个士大夫”之誉的当代文章圣手汪曾祺，是中国文坛的奇迹。汪曾祺的作品意味悠长，文思神远，天真隽永，自在风流，彰显小葱拌豆腐式的人格，下笔如有神的才华。本书上篇部分，收录了身为重量级汪曾祺研究专家的陆建华撰写的一系列扎实文章：《“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年”——汪曾祺写给我三十八封信的缘由及思考》《汪曾祺致陆建华三十八封信解读》《有关汪曾祺的三本传记的<后记>》《常将乡情化为诗——歌词<我的家乡在高邮>是这样写出来的》《一生都行走在回家的路上》《三写汪曾祺回乡为哪般？》《汪曾祺与<沙家浜>的前前后后》《关于汪曾祺戏剧创作的考察与辨析》《动人的风俗画——漫评汪曾祺的三篇小说》《桃李不言，下自成蹊——汪曾祺的书为何畅销》《论汪曾祺“四十三年前的一个梦”——兼谈<受戒>的价值和意义》《别梦依稀——汪曾祺写给高邮亲属的三封家书解读》《汪曾祺先生的为人与为文》《读汪随笔十题》《谨防捧杀汪曾祺》……这些文章从汪曾祺生平切入，以他的创作生涯为线索，将汪曾祺的身世与经历、道德文章与性情人格都一一道来。陆建华采取客观的视角，明快的笔法，在评述结合中传神复原了汪曾祺的多才多艺与洒脱放达，展现了汪曾祺平淡奇崛的人生和平淡奇崛的文章。尤其作者对汪氏作品的风格特色条分缕析，细细道来，社会分析和审美批评并举，既具严谨的学理性，又随意舒展，见性见情。对于现当代文学研究尤其是汪曾祺研究来说，这些文字都是难得的资料。

下篇分故乡记忆、漫漫征途、尘世写真、感悟生活、文坛絮语五辑，收录了作者不同时期的代表性散文。散文大家艾煊曾在为作者散文集《不老的歌》所写序言《俯拾身边事  抒发心中情》中，称陆建华“是一位官场拾遗，马路上，会场上，随处都可拾到故事，拾到情绪情感”，的确，陆建华眼尖心细，捡到篮里都是菜，凡有所见所悟，皆可发为妙文。他以真挚的情感，优美的文字，回忆童年生活，追怀沧桑往事，叙写良师益友，描绘异域风光，文风一派平实亲切。亲情、友情、乡情的多元交织与立体交叉，使其文本发散出动人的艺术魅力和浓郁的人情味。陆建华擅长将笔触聚焦于寻常百姓，选择生活中富有情趣的细节来展现小人物的性情之美和心灵之美。《卧虎藏龙》写活了县文化馆馆员老李的豁达睿智：文化馆搞主题展览时，怕领导在审查中说外行话不好应付，老李就有意在作品上留几处明显破绽，比如画人物时一眼大一眼小，或一耳高一耳低，经领导指出后，老李马上作恍然大悟状，立即改正，于是展览顺利通过，领导与被领导者皆大欢喜。《好人大老王》写县体委干部大老王业余学说评书，练熟了一段《江姐上船》，在县里演出时未能适可而止，结果被急于想看下一个杂技节目的观众轰下台来，一个人气呼呼地蹲在后台抽闷烟;但杂技表演刚开始，舞台上的电灯忽然灭了，现场没有电工，观众焦急万分，大老王立马自告奋勇排除故障，场内霎时大放光明，台上台下欢声一片。大老王因病去世后，送葬的群众队伍有一里多长，作者由衷感慨：“人生自古谁无死？有大老王这样结局，也算不枉过一生了。”何等意味深长，蕴涵丰富。

陆建华写朋友多有调侃之语，写老师则取庄重笔墨，那一个个无名的私塾先生，到他笔下都变得伟岸可敬。《宁可湿衣，不可乱步》写恪守礼仪的启蒙老师柏树深，到学生家中吃饭时遇雨，本已下意识地快步跑进屋门，仍又返回雨中，一摇二摆地迈着四方步慢慢走来，以不辱斯文，成就一段“宁可湿衣不可乱步”的美谈，一位忠厚迂直可爱的人师形象遂跃然纸上。《会扶乩的赵先生》中的赵先生聪明机智，见过世面，于語文之外粗懂音乐美术，教音乐时创造了以拍屁股为节奏的独特指挥方法，结果，“唱到高潮时，众顽童也学先生的样子，一起边拍屁股边放开嗓子吼。先生并不恼，反而更加高兴。于是，半里之外，便听到应着有节奏的拍屁股声的童声大合唱。”字里行间氤氲着宽容的幽默。陆建华的故乡高邮，是鱼米之乡和民歌之乡，不少篇什即是摹写高邮民风民俗的。《故乡的大学生们》《野鸭》《粥里春秋》《高邮面条》等文中，陆建华忘情赞美故乡的美食、风物与民俗，在他眼里，那乡情乡音，乡思乡魂，都是美妙的人文雅歌。《绝唱》中长银叔打场时唱的“来来歌”，充满深深的感动和莫名的忧伤，作者称之为“无词的离骚”“农家的绝唱”;《昨日情歌》写瞎爹爹年轻时凄婉动人的爱情故事，散发着沛然的民间生命力。《杀虎记》寓悲于喜，表达了对荒诞年代的反思，《突围汉中门》写城市日新月异的变化，《冬至》《二妈》是母爱的颂歌，《姐姐》《弟弟》描摹手足情深，《童心如歌》记录了外孙海马、孙女晓晓的童年趣事，《退休纪略》《笑谈心态》《换笔记》表达了作者退休后欢乐充实的心态。要之，清浅可爱的陆建华散文，道尽了乡情、友情、亲情，贯串于字里行间的幽默意识、调侃精神、自嘲气度，充分提升了文本品味。

正如作者在自序《勉耕斋铭》中所言：“伏案数十秋，少锦绣之文;我手写我口，多率性之作。不以小有斩获而自喜，无因未成大家而自惭。”乐以忘忧的陆建华，多年来如耕牛奋蹄，劳作无止，不教一日闲过，这样的状态令人羡慕钦佩。在此谨祝他龙马精神，佳作迭出，越活越年轻。

张宗刚：南京理工大学诗学研究中心主任、研究员，中国作家协会会员，江苏省散文学会副会长。著有评论集《诗性的飞翔与心灵的冒险》等，曾获冰心散文奖、江苏省紫金山文学奖、江苏省长江杯文学评论奖、江苏省紫金文艺评论奖等。

编辑 木木 691372965@qq.com

3667501908208