世界上最酷的系统正在为你而战
2022-03-17菲利普·德特玛李超群
菲利普·德特玛 李超群
35亿年前,地球还是一片蛮荒之地,在某个神奇的泥坑里,生命诞生了。我们不知道这些初代生命做过什么,又怎样活下来,但知道它们很快就开始了互相攻击。此时,一种对生命自身的保护系统,随之出现。
接下来的几十亿年里,只有那些能应付这种由来已久的微观入侵与厮杀的生物,才能在激烈的竞争中存活下来,继续演化得越来越复杂。而生命的防御机制,也在伴随生物不断演化。现在我们知道,它就是免疫系统。
今天,我们每一个人都在享受着数亿年来免疫系统不断演进的丰硕果实。不过,它并不是存在于你体内,它就是你自己。“免疫”只是一种对守护并维系生命的所有生物机制的表达方式。所以,讨论免疫系统,其实就是在讨论我们本身。
免疫系统并不是独立存在的。它像一套军队系统,由成百上千的营地和征兵处组成,遍布全身,网络复杂;它们和心血管系统一样,分布广泛,无处不在;另外,人体还有专门的免疫器官,就位于我们的胸腔内,会随着我们的老去而逐渐退化。整个免疫系统,有几百亿个免疫细胞,在我们的免疫网络和血流中巡逻,可以随时应召,和我们身体的敌人作战;此外,在人体外部组织的表面,也有几十亿甚至上百亿的免疫细胞,形成屏障,随时准备抵挡入侵;这还只是积极防御,除此之外,还有1018数量级的蛋白质武器组成的防御系统,它们就像能自动组装、四处散布的地雷。
你无法想象,免疫系统中甚至还有专门的大学,供细胞学习如何识别敌人,以及怎样作战。这所大学有着世界上最大的生物学图书馆,可以教你的细胞识别一生中可能碰到的所有敌人,并牢牢记住它们。
当入侵者在你体内隳突东西,杀死了十万百万的细胞,你的免疫系统同时就已迅速组织起复杂的防御,通过远距离通信启动精密的防御网络,给成千上万,乃至几百亿的敌人致命一击。而这一切,都发生在你感觉有点心烦意乱、想要冲个澡的那一刻。
免疫系统就是这样,从你出生直到离世,每天每夜,它们都在面临这样的挑战。有了它,人体就变得坚如堡垒,而这座堡垒还配备了数十亿宇宙最强战士。它们有无限量的武器,使用起来毫不手软。在你的一生中,免疫系统已经消灭了十亿、百亿的敌人,而且依然时刻准备着为你而战。
它是生物体内最大、分布最广的器官系统之一,已经存在了几十亿年,无所不在,却又隐而不显。在它的世界中,怪物襲击是家常便饭,生死的界限变得模糊。在这里,化学反应衍生出了生命,而其中的道理,我们至今还不能理解。用“复杂”这个词来形容它,都还远远不够。在人类已知的生物系统中,除人脑外,就数它最复杂。
巨噬细胞、MHC分子、细胞因子、T细胞受体、淋巴系统和抗体,它们共同形成了这个精妙绝伦的世界。它那么美,既充满逻辑,又令人惊叹。然而,免疫系统之美,又带着隐隐的伤感。生命太短暂、太匆忙,我们无法真正了解世间万物的真相,明白这一点让人痛心。我们能做的,只有时时迎难而上,试着去了解那些比人宏大得多的存在,哪怕,我们永远也无法穷尽其奥秘。