劝读

介子平

1917年，张勋利用黎元洪与段祺瑞之间的矛盾，率五千辫子兵，以调停为名，于6月14日进北京。复辟之前数日，张勋密谒十二岁的溥仪，进以复辟之说，溥仪摇头不顾。张曰：“圣上不愿，其意安在，能讲给老臣听否？”溥曰：“陈师傅宝琛终日子曰诗云闹个不了，朕还有何心思去干别样事！”张曰：“圣上如允重登大宝，即日理万象，可以不用读书了。”溥大喜曰：“敢是一做皇帝，书就可以不必读了么？”张曰：“古来只有马上天子，从无读书天子。”溥曰：“准如卿言，朕便干了。”幼帝纵使有天下最好的老师，也不愿读书，因为幼帝也是孩子。《子寿终录》云：“凡为君者多无度，随心所欲，迎其好者，侍君如待孺子。”况且此君确系孺子。溥仪确实不好学，学业也无成效。据秦翰才《满宫残照记》云：“溥仪在六岁上开始上学，由大学士陆润庠和侍郎陈宝琛教读汉文、都统伊克坦教读满文，但满文成绩很不行。其后有英人庄士敦教读英文、刘骧教读日文，但日文也不行。”姜泣群《朝野新谭》云：“宣统读书，本属虚文，然犹常由师傅陪至赍宫坐数小时，据云现已读至《孟子》。惟其生平极好弄，去年十月间，师傅伊克坦授读时，彼忽赐饼数枚与伊，并亲送入伊口。不待其下咽，又一再塞入，伊无奈何，即向瑾皇太妃辞职。”张勋以“可以不用读书了”哄孩子，也够缺德了，哄的虽是废帝，已无欺君之罪，却有欺世之过，果然，复辟闹剧仅十二天即破产。

史震林《西清散记》云：“一生有可惜事：幼无名师，长无良友，壮无善事，老无令名。”“幼无名师”竟是人生第一缺憾事，溥仪等不存在此憾，却不好学，另是一憾。童子贪玩忘学，古今皆然，故有劝学之说。刘勰《文心雕龙·体性》云：“夫才由天资，学慎始习，斫梓染丝，功在初化，器成彩定，难可翻移。故童子雕琢，必先雅制，沿根讨叶，思转自圆。”劝学的形式可谓多矣，有分善诱法、激将法、灌输法、苦刑法等等，其中又以善诱法最为常效。循循然春风化雨，谆谆然诲人不倦。清人彭瑞淑《为学一首示子侄》云：“蜀之鄙，有二僧，其一贫，其一富。其贫者语于富者曰：‘吾欲之南海，何如？’富者曰：‘子何恃而往？’曰：‘吾一瓶一钵足矣。’富者曰：‘吾数年欲买舟而下，犹未能也，子何恃而往！’越明年，贫者自南海还，以告富者，富者有惭色。西蜀之去南海，不知几千里也，僧富者不能至而贫者至之，人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉！”此寓劝进，目的无非功名，无非前程。但这需要付出，读书是精神上的劳动，唯此等劳动他人无法替代，故需要劝导。颜真卿有《劝学诗》云：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”韩愈给儿子韩昶写过一首《劝读诗》，其中有“人之能为人，由腹有诗书。诗书勤乃有，不勤腹空虚”句。劝学业劝读书，目的亦然。杨继盛有《言志诗》云：“读律看书四十年，乌纱头上有青天。男儿欲画凌烟阁，第一功名不爱钱。”同赤裸裸的《神童诗》无异，其曰：“朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强。”宋真宗赵恒的《劝学诗》中更有“书中自有千钟粟、书中自有黄金屋、书中车马多如簇、书中自有颜如玉”句。进入近代，民主科学洗礼，但口气仍未变，《商务国语教科书（小学初级学生用）上册》第十课《读书》云：“飞禽走兽，饥知食，渴知饮，又能营巢为休息之所。其奇异者，能为人言。惟不知书，故终不如人。人不读书，则与禽兽何异？”读书如服药，药多力自行，读书不独变气质，且能养精神。

但真正的读书，是生活的一部分，所谓“古之学者为己，今之学者为人”也。黄山谷尝云：“士大夫三日不读书，自觉语言无味，对镜亦面目可憎。”米元章亦云：“一日不读书，做一日和尚撞一天钟觉思涩。想古人未尝片时废书也。”民间据此演绎道：“一日不读书，无人看得出；一周不读书，开始会爆粗；一月不读书，智商输给猪。”尤袤云：“书，饥读之以当肉；寒读之以当裘；孤寂而读之，以当友朋；幽忧而读之，以当金石琴瑟也。”万事易满足，读书不知足。田家英乃书生，酷爱读书，少年时曾写就一幅对联：“走遍天下路，读尽世上书。”据说，毛公闲余，喜欢与之谈天，话题多在读书一路，曾戏言，若田死后，当立一碑，上书“读书人之墓”。王晫《今世说》载：“李启美嗜古学，抱疴十月，犹聚书床头读之。将革，叹曰：吾死矣。独念茫茫泉路，能读书否？悠悠来生，解读书否？”“文革”时，钱钟书下放农场，杨绛曾指小山窝棚问道，可否终老于此。钱沉思片刻曰：“没有书读。”此皆真正读书人。因了读书，使之坦然熬过难关，正应了毛姆所言：“养成读书的习惯，就给你自己建造了一座逃避人生几乎所有不幸的避难所。”不为无益之事，何以遣有涯之生？此时活下去的精神养分，皆自读书而得。

刘銮《五石瓠》说张献忠：“日使人说《三国》《水浒》诸书，凡埋伏攻袭皆效之。”张乃文盲，其获取书中养分，听得而读不得。这也属实用类型者，无劝而读，却动机不纯。张献忠成为杀人魔王，有本性的原因，是否还受到了《水浒》《三国》中滥杀无辜、草菅人命式冷酷描述的影响。

朱熹《观书有感》云：“半亩方塘一鉴开，天光月影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”于谦《观书》云：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”其也劝学，却是自劝，而非劝他。苦读千年史，笑吟万家诗，历来就有“读书种子”之说，昔人方孝孺、叶德辉，今人陈寅恪、钱钟书，皆得此誉。苏轼有“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”之愿，包世臣有“恨无十年暇，尽读奇书”之憾，奋发于良书，且患不多，读书已然成为他们自觉自愿的生活方式。扫地焚香，清福已具，其有福者，佐以读书。万事皆易满足，唯读书终身无尽。

有些路只能一人走，读书亦然。依我的经验，读书无须交流，其妙在意会，一本让你心潮澎湃、夜不能寐的名著，推荐他人后，却心若止水，古井无波。所以说，劝读可以，但不必开书单，开卷有益，但不必照书单行事。莘莘学子，书海无涯，总希望有人从旁开示津梁，少走弯路。于是请硕学鸿儒自作多情，广开书目，意欲金针度人。黄侃曾言“八部书外皆狗屁”，意谓平生信奉推重经典只八部，即《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》《文选》，其余均不可论。其实这也是他为人开出的书单，此单等于无单，但他的话很有道理。陈寅恪曾对人说，其幼年见夏曾佑，老人家对陈说：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”他当时很惊讶，以为前辈老糊涂了。待到自己也老了，才觉得那话有点道理：中国古书不过是那几十种，是读得完的。

1925年1月，《京报副刊》刊出启事，征求“青年爱读书”和“青年必读书”书目各十部。鲁迅也在被邀之列。《京报副刊》为此栏目专门印发了一种表格，分上下两栏，上栏是“青年必读书”，下栏是“附注”。在上栏里，鲁迅填的是：“从来没有留心过，所以现在说不出。”“附注”栏里填的则是那句著名的话：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”后来，鲁迅说明了自己“交白卷”的本心：“我向来是不喝酒的，数年之前，带些自暴自弃的气味喝起酒来了……我知道酒精已经害了肠胃……和青年谈起饮食来，我总说：你不要喝酒。听的人虽然知道我曾经纵酒，而都明白我的意思。”他在《写在坟后面》中也说到了不愿作青年导师的话，虽无关荐书：“倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。中国大概很有些青年的‘前辈’和‘导师’的罢，但那不是我，我也不相信他们。我只很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须指引。问题是从此到那的道路，那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻求，在寻求中我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人。”胡适倒是未列书单，在1929年的一次演讲中大致指出了不读什么：“每天花一点钟看10页有用的书，每年可看3600多页书，30年读11万页书。诸位，11万页书足可以使你成为一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫，四圈麻将又得费你一点钟的光阴。看小报呢？还是打麻将呢？还是努力做一个学者呢？”某年，新闻出版总署曾组织专家评审，推出“百种优秀思想道德读物”，自以为读书尚广的我，竟一本都没读过，遂觉自己既不“优秀”，还无“道德”。遂想起了《伍尔夫读书心得》中的一句话：“关于读书，一个人可对别人提出的唯一指导，就是不必听什么指导，你只要凭自己的天性、凭自己的头脑得出自己的结论就可以了。”读书无禁区，缺什么营养补什么成分，你感兴趣的、能读下去的，都是你所需要的。

读书本是个人私事，劝人读书与劝人从良，皆煞风景之事，无趣得很。向来只闻劝人读书，不闻劝人游山，山水本就风景，不可煞也。