朱山坡小说空间叙事的技巧

周丽华

朱山坡曾在其创作谈中提到：“每一个作家都拥有自己的神圣的领地，那里就是作家的‘原乡’，它与作家的情感血肉相连，也是作家记忆中水草最丰满的地方。还比如福克纳的杰弗生、马尔克斯的马贡多、余华的海盐、苏童的香椿树街。高州城也许就是我的马贡多。”“‘蛋镇’是一个虚构的地方，以我家乡六靖镇为原型。每一条街道的名字都具有浓郁的南方气质。为了把蛋镇写得扎实，我反复画了几幅地图，把每一条街道（巷子）、每一间店铺、每一幢建筑物（房子）、每一座桥梁（道路）等都画得清清楚楚。”可见，朱山坡是一个以空间思维建构小说的作家，他笔下的空间不仅仅是传统现实主义中的“典型环境”，更是一种“有意味的形式”，起到推动小说叙事进程的作用。具体到文本中，他乐此不疲反复书写的高州、米庄，两者交界的粤桂边城、蛋镇，不仅是他创作的精神原乡，更是他精心打造的文学空间。因此，研究朱山坡小说的空间处理技巧，我们不但可以品鉴其空间的艺术魅力，还能挖掘到作家内心深处的声音，更能窥探其中人物幽微曲折的心灵隐史。

一、时间的空间化

关于时间和空间的关系，曹文轩先生说：“虽然小说是时间的艺术，但也恰恰因为小说在形式上属于时间的艺术，空间反而更加引人注目。作为时间艺术的小说究竟如何看待空间，又如何处理空间？成为小说家的一大学问。”作为一个具有空间思维的小说家，朱山坡在处理小说中时间与空间关系的问题时，采取的是将时间空间化的技巧。

王富仁先生曾说：“长篇小说和短篇小说虽然都是小说，但二者差别极大。如果说短篇小说是空间性的，那么，长篇小说就是时间性的。”但在朱山坡这里，他通过圆圈式的空间闭环，造成了时间的凝滞，突破了时间对长篇小说的钳制，这突出体现在《马强壮精神自传》这部长篇小说中。

《马强壮精神自传》讲的是一个能把《新华字典》背到第138页的农村“知识分子”马强壮怀揣梦想从米庄来到K城，饱受艰辛、历经挫折，从此精神错乱的故事。马强壮无法接受现实的荒诞，对世界发出了歇斯底里的追问，但无人倾听、孤立无援……最终，他回到米庄，却遭遇了父亲的死亡和亲戚的强行控制，落荒而逃……把当精神病人作为他后半辈的事业。但实际上，他已经无处可逃，尽管小说里说他沿着原路回了K城，可K城早已将他彻底排除在外，他毫无立锥之地。可以说，真正意义上的马强壮在回到米庄却发现无处容身时就已经死了，“出逃者”马强壮只是一个没有寄居之地的活死人。他的一生自米庄始，也终于米庄。可见，马强壮苦难而漫长的一生是在“米庄-K城-米庄”的闭环结构中展开的，历经沧桑而最终回到原点。时间在空间的闭环中外化，就表现为时间的被吞噬，一切过程都被消解了，空间反而强化了自己的存在和隐喻意义。

从“米庄”到“K城”再到“米庄”，马强壮也从“觉醒者”变成“出走者”“漂泊者”。K城对米庄人而言就是一个客居的“旅店”，马强壮用了十年想在K城生根，把K城从“旅店”变为“家”，但冰冷的K城没有给他太多机会，心中渴望的“家”变成了异化自己的牢笼，可以说是从一个铁屋子走向另一个铁屋子。最后，他感觉自己被K城“一下子吞噬了十年的时间”，感觉“离世界越来越远，站在世界的边缘，风一吹就能将我从这个世界扫出去”，在世界的边缘，品尝着属于自己的苦难、忧伤与寂寞。

马强壮的这些苦难、忧伤与寂寞，是带有时代转型的深刻烙印。但这一时间和时代背景没有言明自身，而是在闭环的空间形式中被空间化的表达了。“马强壮”们极力于摆脱“米庄”的闭塞，但现实的残酷、能力的欠缺使他们只能成为居无定所的“漂泊者”。他们的时间被空间具象化，在“米庄-K城-米庄”的圆圈式闭环空间结构中，朱山坡寄予的是对底层人物无法挣脱原生空间向上走的同情与凝望。

二、切断时间流的空间并置

在处理时空关系的问题上，朱山坡还运用了切断事件流的空间“并置”技巧。弗兰克在《现代小说的空间形式》中创造性地提出了空间“并置”的概念，并以此重新阐释了《包法利夫人》《尤利西斯》《追忆似水年华》《夜间的丛林》等名作。在他看来，现代主义文学荒诞感的重要来源就是其在形式上的空间性。通过空间的并置，小说叙述的时间流被打破，从而就构成了“由许多分散的而又互相关联的象征、意象和参照等意义单位构成的一个艺术整体。”这在朱山坡的长篇小说《风暴预警期》和《蛋镇电影院》中尤为明显。故事发生的背景，皆为20世纪70年代末80年代初这个新旧剧烈碰撞的时代，朱山坡作为见证人，一切的发展与改变都成了他不可磨灭的人生记忆。但这两部长篇小说，并不遵循时间线的发展来展现社会与个体人生轨迹的变化，甚至不仔细辨认，常常会忽略事件发生的具体历史时间，而是通过空间的并置，推动叙事进程。朱山坡常常是让读者在完成全部阅读后，在一种整体的联系中去细细体会。这便是弗兰克所说的“反应参照”（reflexive reference），也是朱山坡在空间形式上对读者提出的要求。

《风暴预警期》中的故事是在“蛋镇”这个大空间里发生的，以老兵荣耀为核心，十二个篇章既相互独立又紧密联系，在并置的空间场所里多维度地叙述了三代人的经历和命运，呈现了蛋镇的传奇色彩和别样的叙事伦理。在朱山坡看来，“长篇小说不应该只有一种模样，不一定是线性的，不一定总是很紧凑和错综复杂。反映一个世界的真实，可以通过不同侧面的折射和碎片化的拼凑来完成”，“通过打碎、拆分、糅合、重组，拼凑出一幅有色彩、有气息、有视觉冲击力、野性蓬勃杂草丛生的抽象画”。可以说，朱山坡是将这十二个故事“并置”了的，因为这十二个故事随便从哪个故事开始看都可以，每一个故事都自成一体，营造出一种多场景同时进行的感觉，切断了传统叙事中时间叙事的时间流。首篇《台风就要来了》拉出小说题名中的“风暴”，在“风暴”即将开启的奇崛诡异的空间氛围中以倒叙的方式展开叙事。台风就要来了，“我”想逃离蛋镇的心也蠢蠢欲动，但作为台风预警者和“我”养父的荣耀却在风暴来临时意外去世，使“我”不得不停下。十二个故事就这样在“我”的回忆里展开。荣耀和赵中国参战的历史、兄长们不同的际遇和偏执、海葵的魔幻人生、听电影的小莫……故事逐渐在“蛋镇”里丰满。值得玩味的是，“我”的叙述不是遵循时间的，而是散漫的、杂乱的、任凭思绪到哪儿就说到哪儿的，颇有些意识流的味道。给予我叙述动力的不是对养父荣耀的惦念，而是想要逃离“蛋镇”，完成空间突围的冲动。所有故事都被并置在“蛋镇”这一空间里，小说的时間呈现出碎片化的形态。

继《风暴预警期》后，《蛋镇电影院》由十七个短篇构成，篇与篇之间依旧通过并置的方式，切断了叙事的时间线，保持着既相互独立又密切相连的关系。朱山坡延续了“蛋镇”的叙事空间，进一步打造了一个作为蛋镇人“异托邦”的“电影院”空间。在朱山坡看来，“蛋镇”焦虑而孤独，封闭而绝望。但蛋镇里的人却拥有梦想，拥有精神的渴望。因此，电影院变得必不可少，“电影院是蛋镇最后一块净土”，电影院作为蛋镇里的“异托邦”，是能造梦的，走进电影院的大门，就可以和外面的世界隔绝开来，人在这个空间里，可以肆无忌惮地通过想象完成自我内心的满足。电影可以缓解镇里人的焦虑和痛苦，充实他们的梦境，温暖他们的内心，照亮他们无聊甚至幽暗的生活，乃至宽慰他们的一生。“蛋镇”被塑造出来并作为主体存在着，必然有其超越文本的意义。它不仅是故事发生的地点，更是作者的空间想象和叙事资源。这两部作品的叙述方式都明显区别于朱山坡其他的长篇小说，通过并置的方式，时间流被切断，空间和身处其中的人物心理情状则被突出，并成为建构小说叙事的推动力。读者就像拼图似的，在参照中为这些被并置了的故事找到合适的位置。因此，朱山坡想要我们探究的并不是情节的连贯性，而是在他精心刻画的空间中，人物幽微曲折的内心世界和境遇。

三、“中国套盒”嵌套式的空间结构

“中国套盒”是一种故事里套故事的小说结构方式。“最早是出自巴尔加斯·略萨一组涉及文学话题的随笔，指一种叙事手段，即‘一个主要故事生发出另外一个或者几个派生出来的故事’。”学者赵毅衡以“叙述层”的方式对其进行了分类：“一部作品可以有一个到几个叙述层次，如果我们在这一系列的叙述层次中确定一个主叙述层次，那么，向这个主叙述层次提供叙述者的，可以称为超叙述层次，由主叙述提供叙述者的就是次叙述层次。高叙述层次的任务是为低一个层次提供叙述者，也就是说，高叙述层次中的人物成为低叙述层次的叙述者。”朱山坡对于“中国套盒”有自己独特的运用，通过复杂的嵌套生成作品的空间结构，有利于实现创造性的效果，使作品内涵更加丰富。在《回头客》中，朱山坡展现了他运用“中国套盒”的技巧来处理空间的方式。

《回头客》中的主叙述层是由“浦庄”这个空间提供的，“我”是“浦庄”里一个撑船人的小孩，由以“我”的视角叙述看到浦庄、雁湖的场景，以及生活于其间的人们的样态。曾经的浦庄“清澈透明，细波轻漾，像一座浩瀚的瑶池。藏匿于山林和雾气之中，几乎与世隔绝”。在这样的空间下生活的浦庄人，也曾是善良淳朴的，面对外来乞讨的人从不吝惜米面，尽管自己都吃不饱，过着清苦节俭的生活。但偶然间看到这些乞讨者吃得比他们还好之后，浦庄人觉得善意被利用，受到了可笑可气的欺骗，并且开始指责是“我”负责撑船的父亲引来了这些人，最终导致他不堪流言，为了清白凿破船底，沉湖而死。从此，浦庄切断了与外界的联系，也没有外来者再进入村庄。但两年后，有一个自撑乌篷船的男人来到了浦庄，乌篷船重新打破了浦庄的封闭空间。但他不是为着乞讨而来的。两年前他曾受过浦庄人的恩惠，现在是回来报恩的。朱山坡为男人的出场制造了神秘的画面感，同时也赋予了这个男人知识分子的理想情怀，在神秘的叙事氛围中调动了读者的阅读期待。男人的出现，开启了次叙述层次。在他的叙述中，缓缓铺陈开了关于他自己和妻子来处的异乡空间，讲述了他与妻子高洁而悲凉的爱情。最后，他选择了和“我”父亲一样的沉船方式结束生命，充满凄美的诗意。

至此，由浦庄构成的大空间嵌套着回头报恩的男人所带来的异乡空间，“雁湖”作为这两个空间的通道，也见证了他们的死亡。故事中人物在这里讲述着既属于个人，又属于大时代的故事。他们看 起来似乎有各自的轨道，但是在浦庄、雁湖、乌篷船这几个嵌套式空间的耦合下，合而为一地勾勒出时代转型中复杂多面的人性和情感，投射出时代的缩影。这种套娃般的嵌套形式，不只是完全打破了常规的线性叙事，而且形式对于小说的内容和主题都具有主导性的意义。

朱山坡曾说：“青山绿水之间，最容易产生孤独感的。但不必害怕孤独。孤独是青山绿水最奢侈、最取之不尽的宝藏。东西用柴刀为天峨的孤独打开了一条出口。出口的方向，正是红水河奔流的方向。青山永驻，绿水长流。”那么，他自己则用一腔向着经典而写的孤勇，抛下“刀笔吏”稳定的生活，投身文学的世界，为“米庄”“高州”“蛋镇”的孤独开辟了一个“破壳而出”的出口，出口的方向，是从一直沿着“边缘”广阔无边的“边”，触向着的是无远弗屆的世界。

2464501186230