杀猪过年

杨发胜

20世纪90年代，农村条件好转，过年能吃上香喷喷的猪肉。

我家每年饲养数十头生猪，一是积肥，二是发展经济。传统观念里“养猪不赚钱，纯粹为过年”，而在我眼中“是聚宝盆，零存整取”，养了几年猪，“猪屎臭，铜钱香”。用妻子的话说：“火屎变成炭。”“上无片瓦，下无寸地”的我，新建了两间钢筋水泥房，虽然是欠了一屁股的债，但是终于有了属于自己的“鸟巢”。

当地人有句顺口溜：“有钱没钱，杀猪过年。”腊月二十五开始，村里的几个屠夫，挎着屠篮，没日没夜穿梭在村里，为村民杀年猪。村子不大，五十户人家，缺的就是壮劳力，有出门打工未归的，有下地干农活的，有赶集筹办年货的，非亲非故，一时半会儿，找个杀猪的帮手，真的是“打灯笼都难找”。半夜，甜甜的梦乡中，一会儿村头，一会儿村尾，一会儿村东，一会儿村西，传来阵阵猪的嚎叫，“噼里啪啦”的鞭炮声，交织在一起，此起彼伏，不绝于耳。

我家养的猪多，杀猪过年是“惯例”。我家杀猪的帮手，两位大哥年年“榜上有名”，有道是“打虎亲兄弟，上阵父子兵”。大哥、二哥随叫随到，有求必应，力气从不吝啬。给他们的酬劳，无非是一顿普普通通的饭，偶尔给一两斤猪肉，都会客气地推来推去。一头猪“就地解决”，屠夫“庖丁解牛”般将肉、骨、内脏等一一分好，食客围在案板前，指指点点。大家眼睛发“绿”，盯着瘦肉看，生怕被人抢走似的。现在无论大人、小孩都喜欢吃瘦肉，家家户户过年瘦肉的消费量大—几斤做肉丸子，几斤包饺子，几斤炒……杀好的年猪，分肉也较公平，有时一头猪大家肉匀分，排骨匀分，内脏匀分，板油匀分，价格实惠。还有一种是自由销售法，即：肉、骨、内脏明码标价，各取所需，皆大欢喜。养猪户往往要吃点亏，瘦肉较少的前胛肉，往往会剩下一大坨，无人问津，只得自行“消化”。那时候过年赊猪肉的占半数，用本子记好价格、数量、金额，等还款时把块票、角票零头数一笔勾掉，免收。

两位哥哥家有时过年也会杀猪，我去帮衬是自然的，妻子讥笑说：“就你那几斤几两猫力气，管用吗？凑人数而已。”我虽然个头矮小，手无缚鸡之力，杀猪帮忙我扶手扶脚，“冲锋陷阵”的精神可嘉，自家兄弟，有力出力，力不在大小。一头肥猪从猪圈拽出来，性子烈的猪张牙舞爪。“兔子急了会咬人”，何况是即将要下“地狱”挨千刀的猪？之前出现过屠夫被猪咬断手指，咬断命根子的惨剧。用锋利的铁钩扎进猪下巴，使劲儿往前拖，抓猪耳朵的两个壮汉往前拽。“蜀中无大将，廖化作先锋”，身单力薄的我，充当抓“猪尾巴”的角色。今天，我被“黄牛当马骑”了。腰肥体壮的猪不断嚎叫、挣扎，我踉跄倒地。死到临头的猪，借巧力用双蹄支地，像釘子似钉在地上纹丝不动。猪的最后挣扎是徒劳的，大家合力打手叉，强拉生拽，把猪抬到木凳上，猪等于上了“断头台”。然后死死按住猪头、猪身，屠夫眼疾手快，手起刀落，白刀子进红刀子出，一声声猪的嗷嗷嚎叫，猪血顺着刀柄喷涌而出，顷刻一命休矣。

刨毛，开膛破肚，清洗内脏，分拆骨头，切好前腿、后腿、胛子、腰条，记账算账，时间分秒必争。这一家还没有好，下一家已烧好烫猪水的农户，早已守在屠夫屁股后面催了。厨房里的家庭主妇，手忙脚乱，烧饭、炒菜，忙得团团转。我们大口吃肉，大碗喝酒。火烧火燎的屠夫，满桌的好酒好菜，时间不允许他们慢慢享用，饭还含在嘴里又去下一家了。酒足饭饱，打着饱嗝儿，我也抹抹油油的嘴走人—“使命”完成。

散落的农舍，炊烟袅袅，升腾起新年的年味和新春的气息。

2136501186367