我的铁骨柔情的外公

文／赵 畅

在我的记忆中，外公每次来我们家，他的银发永远分得清清爽爽。他头发并不多，一经梳理，似根根可数。他告诉过我：“每次外出做客，必理个发才去，这叫尊重人。”这习惯，他保持了几十年。

外公很瘦，但是看起来总是精神矍铄，这可能还和他爱穿中山装有关。就是那么两三套中山装，因为穿得整洁，虽然衣服旧了些，甚至还有补丁，可从没给人留下过时的感觉。

他的饮食更是简单又简单——外公外婆吃饭，桌上总是老三件：霉豆腐、腌菜、酱瓜。只有到客人来了，他们才肯添上几个荤菜，比如泥螺、梭子蟹、梅鱼之类的海边特产。然而，节约并不是吝啬。每每他到上海、杭州等地的亲朋好友处做客回来，途经我们家歇脚，第一件事便是给我们四姐妹分礼品，或毛笔、铅笔，或笔记本、油纸扇，或其他有当地特色的东西。母亲曾跟外公说：“偶尔买一回就可以了，不必每次都买，还是多改善改善你们自己的伙食吧！”尽管他嘴里说“好”，可还是照买不误。

外公退休后，为了补贴家用，加之学校也有需要，他专司敲钟兼卖菜饭票的工作。听母亲说，外公是一个顶真而又顶真的人，敲钟绝不错时，卖菜饭票更是管得分毫不差。有一回，盘算菜饭票时，少了两分钱，外婆轻描淡写地说：“不就是两分钱嘛，你补上就得了！”这句话竟令外公很不爽，平日很少拉下脸孔的他正色道：“我又不是心疼这两分钱！你补上了，账面上可能暂时是平了，但实际账里肯定有差错；今天稀里糊涂地补上了，说不定哪天纰漏就冒出来了……”为此，外公返工算账直到后半夜。难怪父亲背地里老对我们说：“你们外公可是天底下最清廉的人了！”我曾问外公：“有的人卖菜饭票，常会出差错，您为什么管得这么好呢？”他笑眯眯地告诉我：“我只是不贪、用心而已。”

外公居住的房子，是一座独门独院的江南民居，高高的粉墙，把喧闹与嘈杂隔在墙外，关起门来便是一个自由自在的小天地。这个院子，至少有上百年的历史了。然而，犹若人进入风烛残年一般，在海风的呼啸声中，在瓢泼的大雨里，它可能随时会倒下。“修！”古稀之年的外公，作出了修葺老屋的决定。一个原本看上去文弱的书生因此俨然成了一位战场上叱咤风云、胜券在握的指挥官，他筹备、调度、监理，任何一个细节都不放过。在他手下，一切有条不紊，运转有序。夜深人静时，他还要拿一个笔记本在施工现场这里看看，那里翻翻，不停地记着什么……经过半个月的大修，老屋修葺终于大功告成。虽说外貌无甚变化——修旧如旧，但精气神却更充沛了。

晚年的外公，除了去外地走走，会会老朋友，大多时间则是在家里弄花养猫、看书写信。他的院子里葡萄满架，桃红柳绿，堪比公园一隅；其书房更是汗牛充栋，翰墨飘香。他每天差不多有一半以上的时间坐在楼上书房里看书、写信。每次写信，外公还不忘在信末粘上几枚邮票，意在婉转告知对方不要忘了及时回信。包括给自己的老师刘海粟先生和同学关良先生写信，他都保持了这样的习惯。

我爱读外公写给我父母亲的信。有一封来信，至今令我记忆犹新：有一回，母亲与小姨因为一件小事起了口角，气盛之下，在外公家做客的母亲，径直打道回府，一时弄得大家好生尴尬。过了几天，外公来信了。然后，母亲又欢欢喜喜地去外公家了。背着母亲，我悄悄看了外公的来信。从一开始到结束，外公似乎都在做我母亲的思想工作，我至今记得信中说的“百花一树生，无须生怨心”。

外公去世后，被安葬在自家院内。深埋于土的石槨上，没有墓碑，也没有碑文。据说，这是外公生前的唯一要求。每次回来凭吊，在哀伤之余，那份静谧、幽香和诗意，总是让我想起外公的精神世界和美学追求。这独具个性的墓地，向家人述解着他铁骨柔情的一生——外公离开我们，已经整整三十七年了。

（选自2020年4月28日《文汇报》，本刊有删改）

鉴 赏 空 间

本文将人物日常生活中的一些琐事以多个片段的形式组合在一起，烘托出一个真实、富有人情味的外公形象，鲜明地展示了外公的个性和气质，表达了对外公的敬爱和怀念之情。本文在表现手法上与《回忆鲁迅先生》有异曲同工之妙：通过语言、外貌、神态等细节描写使人物形象跃然纸上，感人至深。

读 有 所 思

1.外公的“铁骨柔情”主要表现在哪些方面？

2.结合文章，谈谈作者对外公怀有怎样的情感。