花椒油的味道

巴木

说起花椒油，便想起那愚昧好笑，却至今难以忘怀的往事。

那是1984年的秋季，上完了整个高中阶段的课程，迈入高三复习备考新阶段时，本是学战犹酣，然而我们2班好像中邪了样，不是张同学家有人病危，就是李同学家有亲病故，断断续续一个月时间，同学们除了紧张的学习压力，还得承受着担心家里来人被叫回的心理压力。

那时没有今天的通讯，近距离基本靠吼，远距离靠写信，远而急迫就拍电报。

一个雾气阴沉的下午，全体同学都在操场开会，“担心”还是落到了我的头上。

我那只读了小学二年级的妹妹，不知是走山路，还是搭车，来到了县中学的操场边。她是读“望天书”的典范，无论数学，还是语文，都能倒背如流，如果叫她从某篇课文的中间开始背诵，那就不行了，且一个字也不认得，至今写不起自己的名字。

老师问清她来意后，走到我们班的方阵，说：“你回去吧，节哀顺变！”

同学们齐刷刷的，很是同情地看向我，我的心刹那就要像冰一样融化，第一次感受到失去亲人的痛。走在西桥上，伤心痛苦的眼泪恍惚迷失了迈步的方向，其情其景，几十年后的今天仍然深深烙印在脑海中。

我们两姊妹从西街步行到东街的县汽车队，已经是掌灯的时候了，客车也全部收班了。即使有客车，我们也没有5角钱的车费。

这时，一辆带大拖挂的运输焦炭的汽车被我们拦停，讲清楚天黑了，40多里山路，两个女孩行走路上很是害怕，哀求能带上我们一程。货车司机同意把我们藏在后边拖挂车的焦炭中，用帆布盖上，并嘱托不要作声，担心路上查人货混载。

一路悲伤，一路小跑，当我赶到家时，常年多病的母亲却在灶门口烧柴火烤。

一时喜愤交集，喜的是母亲安然，愤慨的是妹妹自始至终没有道明实情。

原来是因为邻里纠纷，邻居砸烂了我家的大门和一些家什，妹妹要我回来报仇，怕我不肯回，就撒了弥天大谎。哭笑不得的我只能连夜原路翻山越岭返回学校。

第二天，英语老师把我叫到她办公室问清原因后，也有些愤愤不平。

得知我两个月没能从家里背来粮食和咸菜，同学间的饭票、菜票都借了个遍，基本决定辍学时，她诚恳邀请我到她家蹭饭，我简直不敢相信是真的，上学之路“绝处逢生”啦！我激动得落下了泪，似乎那泪的温度至今未退。

我们那时在县中学读高中的农村学生，无论多远都靠步行，基本是每周六下午回老家，星期天背上计划一周或十天半月的米，交到学生食堂，每斤米交2分钱的炭火费。我每餐就吃从家里背来的萝卜叶子做的咸菜下饭。

偶尔有同学打上一份2角钱的荤菜，或者5分钱的新鲜蔬菜，同学们就争先恐后围着品尝。

当日，做完作业已经是晚上7点了，英语老师来到教室，把我从红专楼带到她家所在的红光楼，领进家时，向她正在洗碗的丈夫介绍说：“这是我教的2班的学生，家里目前出了点状况，暂时在我家吃一段时间饭。”她丈夫二话没说，表态同意了。

传说他们两口子是四川外语学院毕业的同学，为了爱情才一起分配到我们小城县中学教高中英语的，看得出她们是一对十分恩爱的夫妻。

她领我走进厨房，示范灶台的开关，告诉我如何使用天然气，指着桌上的一堆瓶瓶罐罐说：“这些里都是调料，别放多了。”

她走出厨房道：“我们俩要去散步，你自己煮面条吃哈。”

她們走后，我煮了满满洋瓷碗的面条，估计没半斤也有四两，心想：“既然叫我来蹭饭，还这般小家子气，这也别放多了，那也别放多了，我偏要多放些。”

在我家，少有吃面的机会，面条也没这般雪白，偶尔有点猪油，大都是白水面放点盐巴。只是小时候肚子疼，父亲在讲治街上买回来过些许白色的胡椒，说那是通气的，没听说过什么花椒油、特醋、耗油等调料。

当我把各种调料随心所欲地放上，并拌均匀后，就开始享用有生以来第一次在老师家自己煮的面条时，心里乐滋滋的哟。

当我迫不及待吃进第一大口时，那个酸啊，麻啊，冲得整个味觉神经都不是自己的一样，根本无法下咽。这才想起“别放多了”的警言。

咋办？不吃，倒掉吧，浪费了这么好的面条，于心不忍。吃呗，又难以下咽。

最后还是鼓起吃下去的勇气，搞得我眼水、汗水流不停，麻木而失去嗅觉，那刻骨铭心的麻让我久久不能闭上嘴巴，至今不记得是如何吃完那碗面的。

37年过去了，也没脸在外人面前提及与花椒油有关的诸多愚昧尴尬的窘事，我们师生之间的这个秘密保守到了这篇散文里。

那时，初中没有开设英语课，高考预选，我的英语考了41分，很是无颜面，生怕单独和她碰面。

预考后的一个月里，死记硬背强行突击英语，视力搞近视了，但正式高考英语取得了88分的成绩。看分那天，英语老师夫妇俩特摆了一桌饭菜，从不喝酒的她也举杯祝贺。

她劝我们十几个男女同学喝酒，说十七八岁都成年了，可以适当喝点啦，结果她把自己灌醉了，睡到第二天中午才醒。

说是我们都考过线了，太高兴啦。

后来得知，我们十几个同学都是她用自己工资资助的。于是，每年2月27号，她的生日那天，想去她退休赋闲在龙泉驿的家看望她，但都被她婉言谢绝了。她只是叮嘱道：“付出的爱犹如大江之水，是不需要回报的，只希望同学们在各自的岗位上踏踏实实工作，把老师赠予的爱传承下去，不要吝啬！”

2910500511252