点灯

>>>大 明

那年，我住在粮食局家属楼。因为在一所寄宿制中学担任班主任，每天晚上十点才能回到家。因是旧楼，院落极其狭窄且没有路灯，进院时免不了磕磕碰碰或碰倒那些摆放并不齐整的自行车、摩托车。

某一夜，我小心地推车进了院子，却发现院子里一楼一户的窗户里挂着一盏瓦数不高的灯泡。灯泡委屈地夹在玻璃和窗帘之间，透明的玻璃和遮光的花色窗帘一样清晰。很明显，窗里面的人已经睡了，灯泡照的是深夜才回家的人。

点灯的这一户住着老两口，八十多岁了，我们叫他们爷爷奶奶。爷爷行动不便，住在阳面的客厅里，而挂灯的这间则是奶奶的卧室。

老两口十分热情。我有时带女儿在楼下玩，会让孩子站在他们家前面的露台上，我与爷爷奶奶闲聊。爷爷腿脚不好，脾气也不好，但双手却是灵活的、柔顺的，甚至会拿着很粗的竹针编织看起来文艺范儿十足的毛衣。这时，奶奶会讲很久以前的趣事和刚刚发生的琐事。

我曾问奶奶，灯开着怎么睡得着？

奶奶说，睡着了，就不怕开着灯了。

我说，开灯是要花电费的。奶奶却不在乎地说，一度电的电费还买不了一根萝卜呢。

那盏灯一到晚上就亮了，直到天亮。几年后，我调动到公安机关工作，也搬了家。一个夏季的夜晚，我和女儿去广场散步，路上经过一个派出所。派出所独门独院，两层楼，像卧虎般守在那儿，几乎所有的房间都开着灯。灯光极其明亮，倒像是整栋楼会发光。

从楼外我能看到有的房间忙碌的身影影影绰绰，有的房间却只有光，没有人，像是多事的人用光糊住了窗。

我能感受到灯光是热的，即使在这个尤为炎热的时节。灯光煮沸了我对同事们的一切想象。灯亮，警察就在。灯是警察与群众对视的眼睛。

我忽然想起了住在旧楼的那位奶奶，都是点灯的人，只不过是一个人和一群人。

派出所的灯是使人心安的灯，所有路过的人应该都是这样想的吧。夜里的躁动只能匍匐在灯光照不到的阴影里。

奶奶的灯，我懂。派出所的灯，担心遇到伤害的人也懂。

五年后，我到离家一百公里的森林公安分局任职。每次出警时我都会把警灯打开，即使是白天，穿过辖区内零星的村庄和空旷的山路，也闪烁着红蓝警灯。刚入职的辅警小李曾问过我，这给谁看呀？说实话，我也不知道谁会看到。

一日，一村民来分局报警。是一起林权纠纷：两家人因为一棵核桃树已经闹腾了数年，甚至发生了肢体冲突。

对这次调解结果，我没有多少信心。因为以前调解过，但谁也不让谁，我们更说服不了谁。这次却有些意外，报警人主动做出了让步，两家很快就签了调解协议。

谁知签了调解协议的第二天，报警人又来了。我大感头疼，以为他反悔了。报警人却跟我说，为求心安，要说清楚。

他说：就在调解前几天，他拿着一把锯子去了地里，准备锯倒那棵核桃树，并计划从摩托车里抽出一瓶汽油，点了对方的玉米仓。他已经做好鱼死网破的准备，事发之后会拿着斧头，等着对方来报复。不过，那天恰好看见我们开着警车闪着警灯路过，他就有些出神，甚至联想到出事后警车开进家里，前来抓捕自己的场面。他坐在核桃树下想了好久，决定让步。

报警人说，警灯能刺得人眼睛疼，但脑袋会清醒。

原来，我无意之中也点了一盏灯。我突然想去看奶奶，把这件事讲给她听。