桑多镇人物志

扎西才让

這个沉睡的人，我叫他舅舅。

五月的阳光从房檐外的晴空里洒下来，暖暖地歇在柏木地板上，是那种令人舒服的金黄色。我爱着这种颜色，心里感觉到踏实。

何况还有这个老人，舒服地伸展着四肢，在房檐的阴影里大大方方地睡着了。

但是，他穿的是一件黑色的单衣，脸颊、头发和裸露在外的手背也是黑色的。这个黑色的人，睡在灰色的阴影里，这色彩的搭配，使他更像一堆煤，自在、固执，甚至是有点孤独的煤。

这使得他周身的五月的檐下的时光，是沉静的，空空荡荡的。

这仅仅是我观察他的睡姿时的感受？显然是。

我忽然觉得该离开他，于是也就离开了。

我和他都处在这栋桑多镇的土木结构的二楼上，因此，我离开他的过程，不过就是步行穿过二楼的台地（我感觉到脚下一楼到二楼之间奇异的空间里，脚步声被颤抖的空气给稀释了），到达了一楼厕所的屋顶。期间我也曾在二楼台地的天井旁，居高临下地观察了一会积蓄在一楼污池中的天水，那水面上倒映出了我的俯瞰的身影，和身影后微微鼓荡着的方形蓝天。

我在厕所屋顶远眺了好长时间。

我看到，家家房顶有规律地滞留在土地之上，如创世纪中记载的洪水前的巨石;房顶之间，则是树木、碧草和或隐或现的巷道，有镇民蚂蚁一般漫无目的地走动;而山地牧场如凝滞的碧波，大潮之上，泡沫一般四溅的，是东一堆西一堆的羊群。

若这时有牧歌轻扬，也许会给这田园增添更多无与伦比的美，但遗憾的是，没有牧歌，只有无穷无尽的静，笼罩在这小小的宇宙中。

如果请一位画家把我的感受画出来，或许他将画出与我的感受完全不同的情景：透明的温暖的阳光，照亮了桑多镇的整个天空，孤独的蓝天悬在桑多人的头顶。

我又回到舅舅身边，回到这堆煤的旁边。我发现他的形体发生了变化：原先舒坦的四肢蜷缩起来，收在一起。他不再平躺，而改成了侧睡，身体团成一团，像极了一只巨大的虾米。

此时，东山顶上的海螺寺院的钟声，悠长又清晰地传了过来。但我的舅舅还在沉睡，他的脸上，不知什么原因，涂着一层看得见的忧伤。

这忧伤，我看得清清楚楚。

他沉睡的这段光阴里，我能感受到时间，流逝的速度虽然如此缓慢，但却永不停息。

作坊不足十五平米，一条笨拙的褐色长条藏柜正对着店门。柜面上，摆着六七双高高低低的藏式靴子，皮面的，装饰简单，看起来挺结实;布面的，缝着氆氇毯子上才有的花纹。在摇曳的灯光下，仍然能看清楚它们或气派或华丽的样子。

店门是松木做成的，双扇，但显然已经经受了岁月的洗礼，若在白天观察，定能看清那些斑驳脱落的油漆和遍布刮痕的板面。而在夜里，即使在暗淡月光的照耀下，也只能看到那灰扑扑的气色全无的样子。

藏柜靠左的位置，也安装了单扇木门。门后，就是卧室了，后窗之下，是土炕，铺着一面黑色的牦牛毡，其上，是一个松木原色的炕桌。桌子两面，一面是个约莫六七岁的男孩，上身跪立。或许因为寒冷或许因为瘦弱，他的瘦短的双腿有点发抖，但脸上，却是欢乐的神情。

桌子另一面，就是老人了。头发灰白，胡须也灰白，看年岁，已年届六旬。盘腿坐着，一手拿针，一手持靴，靴底搁在膝盖上。此时，老人的注意力显然不在靴子的制作上，其兴趣，显然在于和男孩的有一句没一句地聊天。

桌面上是盏做工粗糙的煤油灯，头小腹大的玻璃瓶内，只剩很少的煤油了，这使得玻璃瓶脖颈上的铁皮盖子撑起的铜皮包裹的灯芯，显得瘦弱不堪。

破烂的窗户里漏进一丝冷风，将灯火吹得摇摇摆摆的，眼看就要熄灭了。

男孩慌忙竖起另一只手掌，遮住了固执地后倾的灯火。他笼手护灯的侧影恍若一尊雕塑，那祈祷般的手势，被灯光投射出温暖而光亮的红色。

灯芯燃烧产生了一点儿烟，这并不影响老人凝视孩子的眼神，放下手中的靴子时，老人脸上浮现起明显的苦涩的笑意：儿子，死于打架斗殴，而儿媳，又死于一种能把人完全变得焦黄的疾病，只剩下相依为命的爷孙俩，还活在美好的人世间。想到这里，老人的笑容，渐渐有了幸福的味道。

显然，在煤油灯的照耀下，这爷孙二人，已经构成了一个完整的世界。即使灯火熄灭，他们也不会淹没于黑暗。

毋庸置疑，正是因为这个男孩，给老人带来了全世界的光。

但我的担心也因此而产生了。七岁是个槛，一到七岁，男孩就得上学了。另一个崭新的世界将为他而敞开。那时候，或许他会越走越远，或许他会逃离回来。然而，对陌生世界的向往和追求，几乎就是人类的天性。

就像我一样，当年选择了逃离亲人：

我出门上学的时候/他们的争吵还在继续/一路上，我经过磨坊、油坊和染衣坊/我经过的田野里∕到处是油菜花的刺鼻的芳香∕我的老师已年迈了，他再也不能∕把悬挂在歪脖柳树上的铁钟敲得山响∕他讲过的真理尚未被事实证明∕他教给我的汉字，尚未给我带来奇迹/我放学回家的时候∕他们的争吵还在继续/我自己做好了午饭，削好了铅笔/我写了一行文字/那些院子里的罂粟就想流出白色的乳汁/那些卧在红砖青瓦上的阳光/就想背着我悄悄地挪动身子/我决定逃学的时候/他们的争吵还在继续/我度过了童年/又在少年的背叛情结里走向异域/……最后，我还是回来了/但他们中的一个，已经死去。（《双亲》）

而今回来了，已经不是以前的那个自己。

在这家卖山货的店门口停好了飞鸽牌的加重自行车后，我还是扭头注视了它一会。

这是父亲五年前送给我的生日礼物。五年里，从老家到小镇的砂石路上，这个铁家伙，陪伴我度过了求学的漫漫长路。从初二到高三，它的高大漂亮的外貌发生了质的变化：车座上的仿皮套子，被磨出了白色的纤维;车轮上辐条，早已锈迹斑斑;外胎上的花纹，若不仔细观察，几乎看不清纹路的走向了。

而今，我再次来到这个小镇，准备把它卖了，再买些土特产回去。我一连去了六家商铺：自行车零售店、五金店、酸奶店、烧烤铺、校门口的文具店、大卡车修理铺，都没有一个老板愿意要它。他们不要的理由，几乎是一致的：“你这自行车，太旧了，再骑半年，就直接散架了。”

我只好进了这家山货店，打算先买好母亲需要的黄豆。

我把一个帆布袋递给老板说，来十斤黄豆！

叮叮叮……一阵轻响，接着，又瞬间变为沙沙沙的声音，铁质秤盘里，倒满了椭圆形的乳黄色的豆子。每一粒都在发光，每一粒都明晃晃地发出提示：这是人世间最饱满的东西。

提着秤环的手指粗短而僵硬，略微下垂的黝黑的秤砣，看起来冰冷而无情，将秤盘压得轻扬起来。

持秤者圆头圆脑，看年龄，也就四十开外。在低矮狭窄的小卖铺里，那样子，不像个商人，倒像个僧侣。

看着他的模样，我禁不住笑起来。他白了我一眼，显得很严肃。我忙正了正脸色。我的表现，他看在眼里，嘴角露出了不易觉察的笑意。

他称了五次，才称够我需要的斤数。的确，那个秤盘里，似乎每次只能放置二斤左右的谷物。我想问他，为啥不把黄豆直接装进袋子再称呢？但这问题还没出口，就被他收秤盘的声音给堵截了，这问题只好重新回到我的肚子里，令我感受到了一种自食苦果的郁闷。

我问，多少钱？

他说，五十。

这么贵？我拿出了谈生意的架势。

嫌贵？那算了。他提起袋子，准备把黄豆倒回储物柜里。

我慌忙摆摆手说，别倒，我要，我要！

我往兜里摸了半天，只摸出四十来块钱，递给了他。他摆摆手，拒绝了我。

我说，我只有这些钱。

他说，你还有一辆自行车呢。

说着，他的眼睛穿过窗玻璃，焊在了我的静静地耷拉着车把的旧车子上。

我说，那车子，值二百多块呢。

他说，那是新的时候的价钱，现在，最多值五十。

我露出不情愿的樣子说，你要抢啊？

他问，换不换？不换就算了。

我忙说，换，换。又问，你打算用？

他说，不，给娃娃玩。

我提着黄豆从店里出来，路过自行车时，摸了摸车把，像摸着了老朋友的手，心里有点伤感。

这伤感还没消失，身后就传来重重的咳嗽声，我只好把手坚决地收了回来。

突然觉得另一只手里的袋子有点沉重，我只好把它扛在肩头，打算步行回家。

一回头，我的自行车孤零零地靠在店门外，像极了少年时期游戏之后被人抛弃的小伙伴。

为了躲避林警的盘查，两个伐木者天不亮就来到桑多森林，准备砍伐可以用作房屋大梁的木料。

等到晨光熹微，他们各自选择好了能够下斧的对象。

六棵笔直挺拔的云杉，有的直愣愣地扑向地面，发出极不情愿的沉闷的叹息，有的磕磕绊绊地左冲右突，终于砸向碧草，谁知竟被其他林木给阻拦了下落的趋势，陡显出心有不甘的姿势，有的奋不顾身地倒下来，途中，枝枝叶叶被临近的树木给挂拉掉了，一副孤零零的样子。

伐木者砍去了多余的枝干，用密密麻麻的枝叶，盖住了六根已然死亡的云杉，为了不让树干因突然失去水分而干裂，他们并没有刮掉树皮，一个月后，这些身负重任的待命者，才会被人滑下溜道，以木排的样式，进入澎湃激扬的洮河，一出水，又会被长把木车，运往目的地——一处靠近森林的安静的村落。

伐木者这才开始午餐，不过是两饼用青稞面烙成的贴锅巴。他们吃得津津有味，但还没吃完，就感觉到了来自嗓子深处的焦渴。于是他俩准备下山，到河边取水。

途中，在通往山下的隐约可觅的林道里，他们见到一堆尸骨，两人感觉到了不祥的气息，都倒吸了一口冷气。

过了半晌，他们中稍胖的一个，走近尸骨，拎起个眼窝空洞的骷髅。

个头瘦高的那个慌忙躲在胖子的身后。

低头审视骷髅的胖子，慢慢地，放下了他的斧头。

或许在森林深处和高山之巅，只有死者，才能挡住活人的前行的道路。或许只有在清清晰晰的死亡面前，人们才会停止执念的脚步。

胖子凝视着骷髅，一时竟然发痴了。

瘦高的人心里涌起浓浓的恐惧，他赶忙拽了拽胖子的衣摆。醒过神来的胖子迈步向前，一不小心，踩断了一根发黑的腿骨。

这个手持骷髅的人，突然号啕大哭，密林里，掠过一股带有野兽气息的西风。

瘦子则在胖子的哭声里，软软地倒在地上，昏厥之际，他蓦地想起了那些刚刚砍伐在地的云杉。

飞行者飞向她的目标。

飞行者名叫周毛吉，她的天空，是一片被人称为金融的领域。

这个桑多建设银行的副行长，看长相，像极了饰演《神奇女侠》的盖儿·加朵，看行头，一身深蓝色紧身西服，看精气神，比悬崖上的紫斑牡丹还要耀眼夺目。

你看，她的脖颈细长，头如利刃，在她感兴趣的业界，固执又轻盈地滑行。

沿途，她遇到高山、峡谷，遇到平川、莽原，遇到隧道、虚空。遇到的，是仙境，也是困境。

这仙境里，有鲜花的问候，有和风的陪伴。这困境里，也会弥漫起满含嫉妒、羡慕、嘲讽、反对的大雾。但这些看得见摸得着的阻力，丝毫没有减缓周毛吉飞行的速度。

你看她飞向前方，早就是一枚金光闪闪的离弦之箭;你看她飞向目标，早就是一枚矢志不渝的脱手之矛。

她浑身发亮，来不及左右顾盼。她将用于搏击的双翅向后尽量伸展，伸展，伸展，显然是为了减轻来自外界的种种阻力。

她的看不见的尾巴优雅细长，藉此装备，她谨慎地控制着方向。

在御风而行的过程中，她巧妙地摆动尾羽，依靠比箭羽还要敏锐的直觉，在看不见头的大雾中滑行，将呼啸而来的噪音消匿于无声无息。

她一边飞行，一边定向，只因代表着另半片金融的天空，她不得不承受了过多的新时代女性的希望。任何业界的嘘声，都不能更改她的使命。

周毛吉啊周毛吉，你这个瘦弱的、无畏的、执着的女人，在这男人们掌控的有限的空间里只身冒进，历经困苦但初心不改，荣誉披身又谨小慎微，像你这样的飞行者，有几人，愿意矢志追随？

有的，若我是个女性，我愿意做第一千零一个追随者，若我本性不移，我愿意将此生所有的掌声，献给飞行前的自信的你、飞行中的无畏的你、飞行后的疲倦的你。

因为，在飞速发展的祖国的怀抱里，你的理想也是我的理想，你的精神也是我的精神，你的意志，也是我们的意志。

三月到了。

在桑多，春野如黑色颜料厚重黏稠，粗糙，干涩，想均匀地抹开，似乎是不可能的事。那西山高峰，正在融雪，雪水顺着深沟悄然流出，几经阻遏，清流成为浊流，就将你想象中的画布上的山水给悄然污开了。

春风爱在山腰和山下逗留，缠绵，戏谑，使得古板干瘦的树木改变了表情，它们身体里的生机，开始萌发了。瞧，山下的梨树、杏树，山腰的野毛桃，它们尖锐而弯曲的树枝上，偷偷地舒展出零星的几点绿。

这时，沉默的田野，成为播种者的舞台。

播种者有男有女，男的把两头脾气倔强的耕牛驾到轭下，又在轭上扣上主杖修长、铁铧锃亮的犁，犁的重量压实了轭头，脖子上系着红缨铜铛的牲畜，只好在清亮喜庆的开春铜铛声中迈开了遒劲的步伐。女的，则背了种子、耙子和吃喝，跟随在男人身后，为面孔生动的丈夫或公公做好服务。

我家的播种者，一般来说，是请假回来的父亲。这个身体健壮的行政干部，竟然也懂农民的营生。

开耕之前，他会把沉寂了一冬的铁犁擦得锃亮，把松动的犁把紧得牢靠，把铜铛上的灰尘抖得干干净净，之后，跟不听话的耕牛套套近乎，联络感情，偶尔也呵斥几声，恩威并施一番。

更多的時候，他会走进将要耕种的田地里，观察，踱步，抽烟，紧锁着眉头，像是在考虑天下的大事。

直到开耕的那一天，当他扬起鞭子驱赶耕牛，将犁铧插入沉闷的土地，犁到地头后，又高声吆喝，回转回来，此时，这个男人，像极了奔跑在荒野之上的战士。

父亲啊，当您结束了播种的使命，那温热的暮光，迟早会照亮你红扑扑的脸膛，晚风，也会抚慰你粗糙的手指。

你的女人早就为你升起了炊烟，你的焦急等候的四眼黑狗，从房顶上看到你的身影高吠起来。

在森林里抬头望天，大多数情况下，是很难看到清晰的天空的。

“除非你爬上树干，且尽量攀缘到树顶的位置。那时，你实际上是透过树缝来窥视天空，你看到的云朵，肯定是变形的，你注意到的蓝天，也必然像残破不全的蓝色玉石。你一边心虚地仰望，一边得小心脚底下干枯的树枝，一不小心，你会跌落下去，被枝叶划破脸颊，快到地面时，会像蠢笨的旱獭那样给撞个天旋地转，一时半刻想不起自己究竟身在哪里。

“实际上，你我都是到这森林里来采蘑菇的。

“在桑多中学里念书的那会，语文老师总是嘲笑我们，作为生活在森林边的孩子，不会识别蘑菇是否有毒，是可耻的。你记得吗？那时他教导我们说，远离那些色彩鲜艳的蘑菇吧，不管是蓝色的、红色的、紫色的、青色的还是比金色的颜色还要黄的，它们真的有毒，这道理，就和那些漂亮的姑娘们一模一样，越漂亮，越有心计，越不可信，越不可理喻。

“可是我们多次看到他总爱带漂亮女人到他的宿舍里去。那个满脸粉刺的、愤世嫉俗的、言行不一的老师，你还记得吗？我可忘不了他，那家伙后来竟然睡了你的姐姐，还差点成为你姐夫，但又莫名其妙地调离了桑多，到城市里去了。听说你姐去送他，人刚送走，肚子里，却留了他的孩子，对不？

“哎呀，我给你说这些干啥呀！我俩是哥们，你的事，我知道，我的事，你也知道，你姐的事，我俩都知道。不过我还是想说，知道为啥吗？只因你那个外甥，长得越来越像语文老师了，连脾气、性格、说话的方式，都像哩。”

在森林里，我们喜欢采拾酥油一样黄里透白的蘑菇（人们叫它酥油蘑菇）和像十只手指一样向天空摇晃的碎碎蘑菇，还有那些刚刚破土而出但还没张开伞面的丁字菇……当我们带来的手提袋变得鼓鼓囊囊时，就该到了回去的时候。

“什么？你还早？再聊会？”

“好吧，那就再谝一阵。

“我觉得这森林里隐藏着表情奇怪的异物，有的，我们能看到，比如灰兔、麋鹿、野猪，还有那些振翅高飞的红雀、乌鸦。有的，我觉得我俩肯定看不到，比如山鬼、山神和迷狐子，这些怪物最爱和活人过不去，它们会勾引我们，迷惑我们，让我们找不到回家的路。

“啊？你害怕了？想回了？

“那好吧，我们回吧。

“哎，那是谁？瞧，就那边那个长着马脸的男人，你看他的左手里，紧抓着女人的乳房一样的蘑菇。右手里，紧攥着刀子，看来，他把我俩当成怪物了。走，过走，我俩和他打个招呼。”

但马脸男人还是认出了我们，他绕过几个树，到了我们跟前打招呼：“哎呀，桑吉，扎西，是你俩啊！我刚才看花眼了，把你俩当成野猪了。”

桑吉骂道：“你才野猪呢，你全家都是野猪。”

马脸男人笑了：“实话，不是开玩笑。人在这林子里，真的容易看花眼。”

我说：“我们回吧，你俩说的，听了心里不舒服。”

桑吉对马脸男人使了个眼色：“扎西胆子小，不是一般的小。”

马脸男人说：“就是，念成书的人，胆子要么特别大，要么特别小。”

桑吉听了，大笑起来。

我们出了森林，回到各自的家里。

阿姐见我回来，让外甥给我倒了杯奶茶。我喝了一口，那味道，像松香的苦味，又像蘑菇的香味。

我仔细看了看外甥，果然像那满脸粉刺的语文老师。忽然就想透了一个道理，这样奇怪的人间日子，只能在男人和女人的故事里才有意思。这样的日子是否有意思，也只能在采蘑菇的日子里，才能完全感受到。

安多大地上发生的短暂一幕：

三十二岁的猎人道吉，从太子山上下来时，太阳即将西倾。

他仰首远望自己刚刚行走过的山腰坡地，想起那些看起来机灵实则笨拙的野雉们，嘴角，禁不住浮起一缕轻蔑的笑意。他觉得自己就是传说中巡游此山的太子扶苏，刚刚经历了在广袤羌域王天下的君王之礼。

他提镫勒缰，驱马踏上窄窄的木桥。桥下清澈的溪水淙淙流淌，但仍然倒映出了他马上英雄的身姿，和一只猎犬的颀长挺拔的影子。他又微笑了，一只马和孤犬，进入旷野。

旱獭从洞里清理出半堆土的工夫，太阳已滑下山脊，道吉胯下的枣红马停了下来，羊皮褡裢里的带血的野雉，也停止了呻吟。

天幕渐暗，他身后的猎犬，也在尘土中俯下身躯。

在过去的这段时间，他还在驱马飞驰，风从耳畔嗖嗖飞过，远处山口，遥遥可见。七八只野雉和三四只兔子悬挂在马背两侧的褡裢里，温热地轻触着脚后跟，猎物与主人的这种依守，使他为今日的收获暗自得意。

现在，草原早被抛在身后，而今迎接他的，是一大片深秋的红桦林。

忽然，他停下马匹，直视前方，一副目瞪口呆的样子。他看到了什么？

树林里，一匹仪态优雅的白马昂首挺立，马上僧人，像是来自恒河的佛陀。

哦，天哪，前一段时间，听说有大德从遥远的西藏来到了安多，在恍若神谕的感召之下，这里的农民、牧人，纷纷皈依。他们拿出了所有的家什，追随在大德身边，只为轮回之后，能有更好的归宿。

而他，只因猎人的身份，有着太多的杀戮，被排斥在皈依之外。为此，他焦虑，痛苦，无奈，在经历了三番五次的忏悔之后，又觉得这就是上天早就安排好的归宿。

这种想法，使他依旧沉浸于为了生存而奔波的杀戮之举中无法自拔。而今，传说中的图景再次显现：

骑着白马的先知，一身佛光照亮世界。所有的叶子都在枝条上，即便是最小的那片也没有掉落。

他突然浑身发软，从马背上摔在地上。

他掙扎着爬起来，直起上身，看定先知。先知面若暖阳，亘古又宁静。

他不知道说什么好，只好咧开嘴，笑了笑。

先知也笑了，那笑容也是亘古宁静的。

顿时，他的身体颤栗起来。为了克制这颤栗，他深深地、深深地，叩拜下去。

等他再次直起身，先知和白马，早就消失不见。余晖，将红桦林照得如同人间天堂。

就这样，猎人道吉的后半生，被突然到来的新世界改变了轨迹：安多大地上，少了一个猎人，多了一个僧人。

这是一则我听来的故事，但讲述这个故事的老人，在我眼里，就像那个骑着白马的先知。

而我，是另一个道吉，被故事鞭策着，被情景感动着，从一个毫无理想的俗人，成为热爱文字的诗人。

（责任编辑：孙婷）