在另外的空间，拾起自我的碎片

《两个人的冬天》写于三年前，那时我刚到欧洲不多久，忙着四处走走。2019年1月下旬的一天，我来到布达佩斯，住在位于阿斯托利亚大街的一个loft公寓。当天下暴雪，那间公寓有一整面大大的玻璃窗，可以清楚看到外面大片飘散的雪花。放好行李，我没有急着出门，而是在窗前坐下，打开电脑开始写作。

一个关于冬天的故事就那样诞生了。当然，我没有一瞬间就完成它，而是慢慢写了好久，这期间经历了春夏秋三季，最后一稿改完时已是2020年1月。我仍旧一个人，独自住在滨海阿尔卑斯山脉下的库内奥小镇，那个小房间里有一扇窄窄的玻璃门，在书桌的右侧，抬眼望去，时常能看到鸽子夹紧肩颈缩在墙角，鹅毛大雪密密匝匝地落下，远处雪山在浓雾后模模糊糊——我总会对着这一切发很久的呆。

我大概很喜欢冬天，尤其是落雪的冬天。

欧洲的冬天一定不是最美的季节，却是我最常旅行的季节。所以也积累了大量的素材。小说里的每一处，几乎都是我曾去过的地方，至今讀起来，都能够感受到时光回溯。在写作中，比起讲述一个曲折离奇的故事，我似乎对空间的塑造更有兴趣，可这往往需要大量细节，于是逐渐，记录日常所见成为生活中一项重要的工作。有时我觉得，人没有什么深刻可言，充满共性，简陋无聊，因而一个小说家最大的作用，也许并不是挖掘什么宏大的内在，而是可以带读者去另外的空间看看。文字的虚拟不代表空间的虚拟，小说和生活，都是既具体又模糊的虚实相交的世界。

因为种种原因，2021年冬天我从罗马搬来布达佩斯，住在离阿斯托利亚一站地的瓦茨大街的一栋十八世纪建筑里。暂居地是朋友空置的老房子，很高很空旷，走路有回声。每当我在窗前站定，都有不真实的感觉袭上心头，仿若此刻完全虚构。

我已经很久没读自己的这篇小说了，为了写创作谈，这个早晨，我坐在书房，脚踩厚厚的毛袜，把自己裹进绒毯，在通天的双层玻璃窗前从头看起。它如此陌生，仿佛是一个我从未读过、也不曾创作的故事，以至于后来我情不自禁地流下了眼泪。这不是一个真实的故事，但也许，无论我如何杜撰一个虚构的情节，那些人物里，总有我的一部分——在开始写作之前，我自己都未能认知到的一部分。发现这样的我，使我惊慌，却也令我得到慰藉，我在浩瀚的宇宙空间，拾起来自己的另一块碎片。

今早布达佩斯的雪染地即化，是一场近似雨水的细雪。我静静地看了许久，融为了小说的一部分。

白琳，女，生于新疆，罗马艺术史硕士。

2013年开始文学创作，作品见于国内刊物。