驴背上的诗文

李耀岗

吃草一撩，喝水一瓢。說的是驴，相比来说，驴子比别的牲畜好养活，比起马省料，比牛马更耐饥渴，且食量偏小，抗脱水能力又强，尤适于干旱地区。在北部非洲和我国新疆，驴子就得到了很好的应用。如果不是过于追求体面和速度，骑驴是骑行坐骑中最实惠的选择。因此，在我国古代，因战争导致马匹稀缺的情况下，驴以其优良的生理属性和经济成本特点往往成为马的替代品。

历史上，驴最有面子的时代是唐朝。大唐天下，骑驴几乎成为文人的专利，驴子以一己之力驮着璀璨的唐诗江湖。吟诗攒句看脚力，大好河山可骑驴。驴蹄的节奏大约也合着唐诗的韵律，驴背上的人颠簸摇晃中便吟出了传世的诗作。李贺骑着“疲驴”，背着锦囊，瞎溜达时想到好句，就写下来放进背后的锦囊。贾岛在驴背上琢磨他的新诗，是用“推”好呢还是“敲”更好，一不留神就冲撞了韩愈的仪仗。我们熟悉的骑驴神仙张果老，便是唐代一个落魄文人，屡试不第最后骑驴修了仙。唐诗中仅与毛驴有关的意象就有近百个，诗人们骑驴的队伍可以排成长长一列，有李白、杜甫、孟浩然、白居易、元稹、韩愈、贾岛、李贺等等。

最常骑驴者如杜甫，杜诗中多有自己骑驴的描述，“骑驴十三载，施食京华春”“平明跨驴出，未知适谁门”，表明骑驴出行是杜诗人当年讨生活的常态。孟浩然也是骑驴的常客，“访人留后信，策蹇赴前程”，说明他对骑驴奔走以获前程的期待，“蹇”即“蹇驴”，是唐诗中使用频率最高的驴。孟夫子最风雅的骑驴典故是踏雪寻梅，尝于灞水冒雪骑驴寻梅，自称“吾诗思在风雪中驴子背上”，所以再有人附庸“踏雪寻梅”的风雅，一定不要排斥一树寒梅之下那几行深深的驴蹄印子。此外，杜牧有“可怜走马骑驴汉，岂有风光肯占伊”，李白有“阮籍为太守，乘驴上东平”，韩愈有“骑驴到京国，欲和熏风琴”，贾岛有“少年跃马同心使，免得诗中道跨驴”，许许多多的驴行走在唐诗之中，一声声昂昂地叫着，增加了唐诗的魔幻色彩。那时，长安城里每头行走的驴背上，都可能坐着一个正在吟诵的诗人。

驴与马匹相比，如板凳与椅子的区别。相比之下，骑驴比骑马当然在地位与心境上存在差异，骑驴的文人多与贬谪、飘零、潦倒、凑合相关，与骑马相较自然也有顾影自怜的意味。我们能想象出驴背上的文人迷茫无措不知所依的心境，如杜诗中所述“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的辛酸，一句“残杯与冷炙，到处潜悲辛”有说不出的凄凉感，但他们又在心里坦然接受了骑驴的境遇，并且把它提升到了别人遥不可及的境界，自黑、自珍、自得其乐。达则牙旗金甲，穷则蹇驴破帽，“蹇驴破帽”也成为穷人失意象征。老杜曾写下“迎旦东风骑蹇驴，旋呵冻手暖髯须。洛阳无限丹青手，还有功夫画我无？”的诗句，《唐摭遗》也有李白骑驴失意游华山的故事。“微风燕子斜，细雨骑驴归。”驴子之所以成为文人坐骑，也正是因为其低矮、低调、卑微，才符合文人悠闲与落泊的境遇以及消费层级的，要为文人觅知音，非驴莫属。

到了宋代，中原王朝的产马区基本沦陷，穷书生数量不断增加，马匹供给更加稀缺，文人骑驴已无关风雅，而是刚需，真正与驴子打成一片了。自宋代开始，山水画中大量出现文人骑驴的形象，如著名的《清明上河图》上共有45头驴，大宋的驴比马使用频率更高，骑驴的不光是文人，还有商人和普通市民。但，越是驴多，越是想马，宋词中对马的迷恋超过了唐诗，《全宋词》中马的意象出现了1800多次，而写到驴的仅30多首词，像辛弃疾这样可以提刀上阵的豪放派，更是喜欢“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”的气概，卧床的陆放翁已经僵卧孤村了且身边只有驴，也要半夜神往“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的马背驰骋，他们就算骑在驴背上也必须找到骑马的感觉。而《全宋诗》中涉驴的就多了，足有900多首，我们因此有理由相信“驴近诗”或者“诗近驴”。如作诗劳模陆游陆放翁也是懂驴的，他清楚驴跟马的区别，也清楚自己终归还是诗人，“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，乐意不乐意，驴还要骑，诗还要写。驴子虽是骑乘工具，也在一定程度上入了诗的意境，骑驴觅句，乘兴泛舟，诗思诗兴，非驴不可。

1589500783389