磨刀的男人

黎子

清早，窗外的天光蒙蒙亮了。福根起炕，套那条压在炕角的冬裤，婆娘杏芳的腿伸过来，压住冬裤，还去啊？天冷，不去了。

福根把裤腰拾掇齐整，用最外面的一根麻花布绳在腰上勒紧，打个活结，手朝肚子上拍两下，恍惚的尘埃飞起来。他套上棉袄，抬起左腿，下了炕，把压在炕席下那把刀拿出来，别进裤腰里。杏芳醒了，被子蒙着半张脸，露出乱蓬蓬的头发和一双红血丝遍布的棕黄色眼睛。她哆嗦着身子，天冷的，你不怕手起口子？

福根从咽喉里发出一个浑浊的声音。他朝地上吐了口痰，转身蛰进窑掌里，摸黑在水瓮里舀了一马勺清水，端着出了窑门。马勺里的清水左右激荡，摇晃着，摇晃着，终究没有一滴洒出来。

福根家的窑洞院子在半山腰。出了门，上个短坡，往前走十几步路，是个朝山腰上戳出去的山嘴，悬在半空，站上去，可俯瞰整個玛瑙川的山川河流。玛瑙川是黄土高原上一个不大的川子，曾经热闹熙攘过，如今也像别的乡野与山村一样，凋敝零落了。

清晨薄暮层层叠叠升起来，越过山峁的脖颈和白杨树的腰身，落在山嘴上。已是深冬，四野荒草披着散霜薄雪，被朝阳映着，一粒一粒，闪着红彤彤的金光。隆冬的太阳只在早上通红这一会儿，没多久，就会变得煞白，白成一只黯然失神的瞳孔挂在天空硕大的头颅上。福根眯着眼，在短暂的红日下立了一会儿，一颗泪珠从他眼角浸出来。匍匐在山嘴的磨刀石结冰了，像一只全身挂满冰凌动弹不得的暮年虎，它立在旭日下等待太阳的救赎。福根把半马勺冷水泼上那冻僵的老虎背上，水顺着冰凌清脆滑落。这并不碍事儿，不出半根香工夫，福根的刀子会让虎背上的冰和水都冒起腾腾白气来。

整整有半年了，福根每天日出日落来这个山嘴上磨刀。其他时间要上山放羊，下地拾掇庄稼，他还是没忘记干了一辈子的这些营生。他舍不得他的土地。川里人都说，恓惶的福根啊，怕是傻了，天天磨刀，是想给女儿报仇吗？可他一个瘸腿的哑巴，能走到哪儿去呢！

毫无疑问，福根是整个玛瑙川最能干的庄稼人。其他能干的庄稼汉，能出门打工的都出门了，最不济也在河州城的工地上搬砖头、拉沙子，去盖高楼大厦了。地里种不出钱，如今没人种地了。福根的腿不灵便，又咿咿呀呀说不清楚话，他不进城，依旧留在玛瑙川，种他的地，放他的羊。

福根的腿脚跟舌头不灵光，但他的脑子灵光，会做事儿，又肯下功夫。早些年，大家都种地，他放羊，规模最大的时候，他的羊群繁衍到了一百只，关了整整一个地坑院，五孔窑洞。后来大家都弃地从工了，他把羊卖了，只留下十只山羊。清早打开羊圈放到山上去，由领头羊带着，吃完草羊群自己就下山回来了，用不着多操心。他把卖羊的钱，一部分供儿子读大学，一部分承包了川里最肥沃的河畔田地，种了苹果树、柿子树、榛子树，树种都是村委会免费发放的，说是扶持农民创业。还有八亩地，他养了松树苗，这些树苗长到半人高就有城里人下来买，买到城里去做街道绿化。还有十几亩地，他一年四季种着小麦、玉米、高粱、菜籽、胡麻、糜子、小谷。春夏之际还会腾出河滩的两三亩石头地，种些西瓜和梨瓜。一对儿女放暑假回来了，最爱钻到瓜棚里去。瓜棚里有床板和被子，晚上在棚头挂上马灯和蒿子，看守瓜田。儿子女儿钻在瓜棚里，拿个长刀把西瓜劈开，一边啃着西瓜，一边吆喝着吓走那些野兽。

女儿最爱吃一种灯笼红品种的梨瓜。福根记得。那时他叫杏芳去集上买种籽，一定会买上两包灯笼红种籽的。

这年冬至，玛瑙川的人都从河州城里返回村庄拜祖。

那些冷落许久的烟囱里冒出炊烟，在玛瑙川上空弯弯曲曲作画。玛瑙河对面的黑水龙王庙，平日里锁着，今天也开门了。庙里供上了香火和花馍馍，红色幡子在屋檐上随风飘摇。人们清早揣着香表去庙上拜龙王，有人从小桥上走路去，有人开汽车从大桥上一溜烟就到了庙门前。男人们烧完香，从里面出来，立在庙门前抽烟。有人感叹，龙王庙破了旧了，大家应该捐点钱，把庙子重新修葺一番，或盖个更大更气派的。有人点头应和，有人摇摇头，唉，修它做啥，有这闲钱，还是攒着给儿子买房娶媳妇吧。人们三三两两谝着闲传，过了河，回村庄了。

晌午，日头朝西偏去，福根家院落里留下半扇日影，轻晃晃移动着，那是日头翕变的翅膀。人们聚在福根家吃饭，打鼓，给已故的先人磕头、放炮、点纸钱。聚在院子的人，手里揣着一部手机，边磕头边拍小视频发朋友圈，配文：祭祖的日子，回家寻根，给我老祖宗磕头了……在城里待久了，人们反而觉出了这乡下的有趣和放松，举着手机各处拍着，攀谈着，一派热闹融融的景象。

玛瑙川人没有祠堂，祖先的牌位和家谱都是三年一家轮着伺候的。今年轮到福根家。福根提前宰了一头猪，这天叫杏芳煮了，一口大铁锅支在院里，柴火热烈燃烧，锅里炖着大块的骨头。铁锅旁临时支起来的案板上，放了一摞瓷碗，锅里戳着一把一米长的铁勺，要喝汤自己走过去舀就成了。杏芳还在窑里忙活，和几个女人和面、切菜，准备吃了猪肉，再让大家吃碗饸饹面。城里的饸饹面不好吃，清汤寡水的，没味儿！那些回乡的男人女人都这么对杏芳说：“还是大伙儿聚一块儿，大锅熬出来的热汤淋上长面，那才叫一个美咧！”杏芳便叫粉娥嫂子去窑洞门口喊一喊。粉娥双手叉腰，立在窑门口朝院里喊：“男人婆娘娃娃们，赶紧把锅里骨头都啃完，老娘等着大铁锅调汤咧，你们还想不想吃饸饹面喽——”

“想吃，想吃得很——不光想吃面，还想喝你的汤咧！”院里一个男人扯嗓子吼了声，大伙儿都跟着笑了。

那只小山羊，就是这时从窑面上跌下来的。跌在半空，挂在一棵椿树杈上。

黄土簌簌落下来，扑了粉娥一脸。女人大叫起来，转身走进窑里，从缸里舀起一瓢水来洗脸。人群齐齐抬起头，惊呼起来，仿佛发现了一个新闻现场似的兴奋，手机摄像头对准身悬半空的小羊。

杏芳跑出窑门，抬头看到悬在崖面的羊羔，吓得大叫福根的名字。福根从祖先的供桌前起身，一摇一晃走出来，看到椿树杈上挣扎的羊羔，腿脚乱蹬着，崖面的土块啪嗒啪嗒往下掉。

福根认出了这只羊。这是今年过端午时长须母羊诞下的一只羊崽，也是母的，如今已长到半大了。

母羊诞羊羔那天，女儿刚好放学回家。女儿在城里念书，高二了，学习时间紧迫，一个月回一次家。她手里捏着书本来到羊圈，看父亲为母羊接生。小羊的头出来了，身子还卡在里面，父亲口齿不清地喊女儿的名字，蓝——蓝——他打手势叫女儿进来帮他一把，把羊腿摁住，这羊难产了。

十七岁的女儿看到这个鲜血淋漓的接生场面似乎被惊吓了，又有些害羞，远远地站在窑门前不愿挪动。她毕竟是农家长大的女娃，懂事、勤劳，踌躇了一下就进来了，把课本放在一旁的羊槽里，弯下腰帮父亲安抚那只可怜的母羊。一炷香时间过去了，母羊顺利诞下羊羔。福根把一盆小米汤端到母羊跟前，母羊艰难地站起身，把头伸进脸盆里喝米汤。不大一会儿，那只小羊颤颤巍巍站起来，试探着往前走了几步，便跪下前腿去母羊身下吃奶。女儿看到这一幕，眼里闪起泪花。爸，羊羔子真坚强，我也会像它一样。

女儿当时说了这么一句。福根欣慰地点点头，那时他以为，一切都过去了，女儿会好起来的。

杏芳在院里乱窜，嚷嚷着找木锅盖，要盖到那口大铁锅上。

落进了土，肉汤就喝不成了。她嘴里不停念叨。

福根一瘸一拐穿过人缝儿，在草棚的木梁上找到一根长绳。他把绳子取下来缠在胳膊上，又进厨窑，从炕席下取出那把刀别在腰上。走出院门的时候，他回头望，羊崽还在椿树上蹦跶。母羊在崖顶上朝下呼号，蹬着蹄子，急切地呼唤它的孩子。人群中响起尖叫声，要掉下来了吗？啊，快掉下来了——

福根本想叫个人跟他一起上去的。他环视一圈，发现他的婆娘急着收院里的菜碟碗筷，其他人捧着手机仰头呼喊。他把手放在那把刀上，紧紧攒住，喉咙里发出一个沉闷的咳嗽声，转身，踉跄上了坡。

母羊见福根上来了，奔过来跪在福根身下蹭他的裤腿，一双羊眼里泪汪汪的。福根摸摸母羊的头，似乎在说，放心吧。相比于跟人相处，福根更愿意和牲畜待在一起。动物的灵性和善意常常比人实诚，这一点让福根感激，跟它们在一起时，他不会孤独。

福根将那把三寸长的刀子插进一个长草的小土堆。这样的土，内部有草根勾连，往往比较结实。他把绳子绑到刀把儿上，来回拽动，试探着绳子的牢固程度和承受力。或许是嘶叫得累了，小山羊嗓子已沙哑，它无望地安静下来。

下方院里的吼叫声又惊扰了它。羊娃子，你倒是动一动啊，是死了吗？没死没死，又动弹喽。动弹拍起来好看……

安静下来的羊羔又开始四蹄乱蹬。椿树枝摇摇欲坠，再攒动，就要折断了。福根心里着急，想让底下的人闭嘴，不要再乱吼乱叫了，可他张口，只发出一阵咿咿呀呀浑浊不清的声音。

他张开了嘴却吐不出一个字，声音仿佛被什么东西吸走了，一吐出来，就变成了无力的哽咽。他只好拔出那把刀，把它举起来，朝下面的人挥舞，想告诉大家不要吵。他日日打磨的刀子太过明亮，在崖顶上划出了一道炫目的光芒。人群再度响起一阵尖叫，手机镜头朝上，齐齐对准了他。“福根家的羊跌死了，福根拿着刀子，要跳窑面子了！快看啊——”他们这样嚷道。

福根感觉自己的耳朵嗡嗡地响，要裂开了一样。

这些话像一支响箭直直地射在福根的脑门。他想起女儿坠楼那天的情景。那是七月的一天，他开了拖拉机和杏芳到镇上集市卖西瓜。西瓜个大滚圆，瓜甜瓤红，好卖得很。只是那些买瓜的年轻人不付给他钱，硬要他捣鼓出个什么二维码，说可以直接付钱到他的手机。福根不太相信手机，他给婆娘打手势，买西瓜就给人民币。可那天遇上了好些人，都拿着手机说扫码给他付钱。福根看看周围的摊子，摊位上都立着一个纸牌，上面印着那个叫“二维码”的东西。福根不懂这些东西，他知道自己落伍了，改天儿子女儿回来，要叫娃娃们教教他。

那天后半晌，福根没心情卖瓜，让杏芳守着，自己坐在拖拉机后面的一片阴影地上卷纸烟抽。他的手机响起来。是摩托罗拉的一个按键手机，已用了七八年，一个亲戚用旧了给他的。儿子毕业后一直说给他买个新的智能手机，他不要。电话是女儿班主任打来的。他说女儿在城里小什字的高楼顶上，已经快半小时了，不肯下来。

女儿怎么会跑到楼顶上去呢？福根给杏芳做手势，把摊收起来，赶紧进城。县上距河州城六十多里路，他们开得飞快，西瓜在后车厢里被磕得四分五裂。到了城郊，福根的拖拉機被挡住了。农用车辆不能进城，穿制服的人说。杏芳哭着说去看自己的女儿，她要跳楼，在小什字的楼顶上。穿制服的人说，上警车，我送你们过去！

福根到现在都没明白那件事到底是怎么发生的。像做了一个梦，梦里他的四肢仿佛被什么捆着一样，使不出一点力气。蓝蓝怎么会跳楼呢，她是个好孩子，学习不如她哥好，可她从来不让家里人操心。周末回家，女儿总帮着他和杏芳干活。女儿烙的面饼子比杏芳烙的还软和。她爬到楼顶上做什么？难道女儿心里还在委屈？可那件事已经过去很久了。他要快快地进城，告诉女儿，啥事都会好起来的，天底下没有过不去的坎儿。

福根和杏芳快赶到河州城小什字的时候，那里已围得水泄不通，那么多的车子扭在一起，那么多的人围在一起。他们在喊什么，他听不清楚。这里不是玛瑙川。在川里，只要他的放羊鞭一甩，隔山都能听见呼呼的惊天响声，野兽闻之而丧胆，他的羊群也会因此而重新聚拢山渠。他们远远看到楼顶站着一个人，似乎就是他们的宝贝女儿。

正当有人向他们跑过来时，那个人影从大厦顶突然坠落，看起来像一只正在飞翔的鸟被一只弹弓打中、坠落——周围响起刺耳的尖叫。杏芳惨叫一声晕了过去。

福根听见有人在旁边说话，安慰他。他不住地点头。他的左腿颤抖得厉害，他不得不把自己的左手摁在大腿上，狠狠掐住才能止住那种抖。一个年轻警察小伙从楼里出来，满脸泪，腰里绑着绳子。他走过来，抱住福根一声长嚎：我本来可以救她的，她的手都向我伸过来了——

小羊羔还在半空挣扎，它又咩咩地叫起来。福根看着它，仿佛看见蓝蓝伸手在向他呼救。他给自己的腰上绑了绳子，绳子另一端系在插进土里的刀把儿上。

嘿，福根，你干啥呢？不就一个羊羔子嘛，你不要命啦？让它摔下来，摔下来咱们吃羊肉喝羊汤，多好嘛——

底下的人呼喊着，喝羊汤，喝羊汤——

福根弯腰拾起一个土疙瘩扔在那人头上，人群中响起尖刺似的喊声。

有人跑上坡，小跑到福根跟前。“老哥，你年纪大了，吊下去绳子断了咋办？不就一只羊嘛，甭拼命！划不来！”上来了几个男人，围住福根，七嘴八舌劝他，不让他把自己吊下崖面去。福根搡開人群，往自己的腰上绑绳子。

有人出主意，指着上来的年轻男娃娃：“你们谁下去？你们娃娃身子轻，我们哥儿几个吊着你保证安全，莫让老哥自个儿下去。”年轻男娃们一听要吊自己，都把手机塞兜里远远躲开了，站在远处的土梁上看热闹。

“现在的男娃都不行，怂得很！再说也不好给人家吊下去，要是出个啥事，咱们也负担不起，是不？回头为了一只羊，再赔上一条人命！”崖顶上有人说了这么一句，大家跟着附和：“干脆拿个啥东西把羊羔子捅一捅，掉下去算了。羊羔子跌下去了，老哥就死了这个心。”

福根转身拔起刀子，指着说话那人，双眼通红似要冒出火来。冒火的刀尖似乎在说，你们谁要敢拦我，我就捅谁。于是人群都让开了，没有人敢再拦这个疯狂的男人。他们不约而同抓住了绳子的另一头，把他放下了崖面。

福根顺着黄土崖面往下溜，疏松的黄土被他的双脚和双手抓落，纷纷离开风吹日晒的墙面旋飞下去。院里站着的人堆张大嘴巴观看，嘴里吃了黄土，四散躲避着，又是一阵惊呼。只是那手机的镜头里，依然直播着紧张刺激的一幕。有人给视频起了吸引眼球的标题：乡下残疾老汉舍命救羊，一根绳子命悬山崖。

羊羔被福根抱进怀里的时候，福根感觉到小羊的肚腹在拼命颤抖，咚咚，咚咚，像刚从羊胎里落出来那样柔弱。福根的一只手仍抓着绳子保持平衡，一只手抓住羊羔，把它藏在大衣下面。“抓住了，往上拉，往上拉——”福根听到头顶的喊声，绳子开始往上走了。福根用单着的那只手抓着疏松的墙面往上攀爬。一只脚用不上力，另一只脚蹬掉了墙面上的土块，所有重力都集中在腰间那根绳子上。福根感到自己的腰要被那绳子勒断了，骨头发出了抗议的嘎嘣声。上面那伙人齐声呐喊，一起使劲，把福根吊了上去。院里响起一片欢呼声。

羊羔放在地面上，它的腿发软蜷缩成一团，一时半会儿还站不起来。母羊跑过来舔舐羊羔的肚腹。福根瘫在地上，被人晃悠悠拉起来。“别躺了老哥，大冬天的地上凉，去炕上缓缓。”有人在旁边说。福根抱着羊羔，人们搀扶着福根，气势浩荡下了坡，朝院里的女人走去。

“哎呀啊，真是虚惊一场，今天真是该烹了这只羊，犒劳下福根。”人们围着那只羊，争相摸它的头，要与它合影自拍。这是一只无比幸运的山羊。

福根默默在旁边站了一会儿，冲进去，抱走了他的羊。他把羊抱进偏窑里，放在炕上的被窝，盛了一碗清水放到羊羔嘴边。它喝了几口，感激地舔舔他的手。

黄昏时分，天上飘起了雪花。人群渐渐散去。

有人开车回城，说明天还要上班。有人跑回自家窑洞，把多日未沾身的火炕扫一扫、铺一铺，炕洞里塞上玉米秆，点燃了，浓烟滚滚地往外冒。玛瑙川的天空，迎接着无数片白雪和无数股白烟的纷扰。

“哎呀呀，下起来了，下起来了，这雪说来就来。”

人们佝偻着背，弯腰哈气，缩着袖子，边打招呼边往回走，像多年前熟悉的那样。

羊羔缓过来了，在炕上活蹦乱跳的。杏芳忙活着，骂起福根说：“把你和羊亲得很，还给我放炕上，明儿你再顶到头上去！”福根便把羊羔捉了，抱到羊圈去，跟母羊放到一起。他往羊圈又加了些干草。今晚怕是冷得很，他心里想。

拾掇好院里的家什，福根又揣上那把刀，上了山嘴。

他在山嘴上垒起一堆篝火，火焰滋滋上升，火舌吞没飘落下来的片片白雪。

夜幕正拉下来，山嘴上红彤彤的火光，也算一片喧闹妖娆的夕阳晚霞了。福根从裤带下掏出刀子，往手指上试试，刀刃儿已很锋利了。还需要再磨。总得让他干点儿什么，不要让他停下来，只要一停下来，他满脑子都是女儿白净的笑脸。从女儿跳楼那天，他就开始磨这把刀。学校和电视台的人都说，女儿是跳楼自杀的，他也在手机视频里看见了，是女儿自己跳的楼。但他知道，事情不是这么简单。

是他自己疏忽了。当女儿告诉他，那个人在宿舍里对她动手动脚的时候，他就应该让女儿退学。退学了，就算回家放羊，女儿也是他的好女儿。

他没本事给女儿转学，转学要走关系、要掏钱。他想着这笔钱或许可以省下来，儿子马上要研究生毕业了，找工作要送人情，儿子要在城里买房子、结婚。他腿脚不便，但一辈子都是刚毅的人，他要强，想要把日子过到别人前头去。儿子为他争脸，女儿也应该刚强一点。做人不能柔柔弱弱，你弱了，别人就欺负你。那次，他把女儿送到山顶赶进城班车的时候，女儿低着头隐隐约约说出了自己的伤心事。那次，他应该做一些表态的，或者应该抱抱女儿，但是班车来了，喇叭声打得很响。他用力地打着手语说，好好读书，啥事不想，他要是再敢动你，爸拿刀子捅了他。你不要哭哭啼啼，要是学校待不下去，那就回来，不要读了！

女儿拼命点了点头，上了车。车子扬起一股沙尘，远去了。

这是春天的事情了。自那之后，女儿的话变得很少，回家来，整个人神情恍惚。他走到女儿跟前，女儿却总是给他一个开心的笑脸。接下来，就没有话要说了。女儿嘴唇紧闭，只是笑着，不愿再吐露一个字。他觉得女儿大了，有自己的心事了。

女儿的自杀，跟那个人肯定脱不了干系。福根不是没有为女儿的死因挣扎过，女儿刚去世那些天，他叫儿子写了状子，投了法院。法院派了警察下来调查。校长也把他叫去学校。儿子陪着他去的。儿子在北京研究生毕业后，回到河州城的一所大学里做了教师。儿子一直是他的骄傲。

那个人就坐在旁边，给他递茶。他一把打翻了茶杯，热茶扬起来，洒到那人的衬衫上。那人用手抹了抹，还是对他笑了。那个笑很难看，像一张树皮被斧子剥开。他真想掏出腰间那把刀捅了他。

那天后来的事，他记不太清了。几位穿西装的老师，还有什么律师，把那些材料举到他面前，说万一真的打官司，局势对他们父子没什么好处。他们说女儿有一种叫抑郁症的病，那个病看不见，藏在人的心里，像一个苹果从里面开始慢慢腐烂。福根不太听得明白他们在说什么，一切都是二十七岁的儿子在跟他们谈。那个人跪到了他面前，说自己是无辜的，蓝蓝生病时，他只是惯例去查宿舍，碰到了一个生病的女学生，对她多关心了几句而已，福根老汉失去女儿，他也非常痛心非常难过。福根的左腿和右手一起颤抖起来，他不得不用自己的左手压住右手，把它们叠放在膝盖上。他感觉自己的嘴唇也在抖。儿子起身扶起了那个人。

回家路上儿子告诉他，这场官司我们打不赢，妹妹被欺负是一年前的事了，现今没有有力的证据。妹妹是留下了一封遗书，但里面未具体指出就是他，打官司还需要大笔费用。如果庭外和解的话，他们说我们可以得到一笔赔偿金，毕竟蓝蓝是在上学期间出的事，而且，那天，本来救援人员已经快抓住她的手了，可站在下面那些人，他们，是他们的喊声……

儿子说了很多，说到接下来的生活，说拿到赔偿金，可以在城里首付一套房子，他就把他们接来城里一起住。还有一个机会，县城街道刚建了一批新农村安居房，三层小楼，咱家出了这样的事情，影响很大，乡上领导说，可以给咱家一个指标。

福根艰难地点了头，手放进衫子下，摸了摸腰上那把刀。

这几个月，福根不能说服自己停止磨这把刀。他曾揣着它，在学校周围埋伏了好几个星期，他一直在等那个人的出现。

刚开始的两天，根本没发现那人进出校门。他难道专门躲起来了？后来他才看见那人都是开车从学校后门进的。福根又躲到后门去，一等就是一天。天暗了，那人又开着车离开了。他没有机会动手。城里的车流多得让他眩晕。晚上，他顺着那条路一直走，走到市中心小什字街上去，走到女儿出事的那栋玻璃大楼下。他找一些废纸垫在地上，靠着那栋楼睡下。楼真高啊，挡住了天上的月亮。有年轻男女从他身旁嬉笑走过。他把手放到腰间，摸着那把刀一直睡到天亮。天亮了，他继续去学校后門观望。

终于有一天，福根看到那人没开车出来了，戴着近视眼镜，背一个皮挎包，走得很快。福根跟着他。他想，如果那人拐进一个小巷子，只要没人，他就拔出他的刀。这没什么困难的，就当宰一头年猪，刀子进刀子出，血流出来，然后一切都结束了。那人果然拐进了一条小巷，左拐右拐，走得匆忙鬼祟。福根腿脚不好跟不上。可这些天，他早已把这几条弯弯曲曲的小巷打探清楚了，像走山上的沟渠一样熟悉。他转身拐进另一条巷子，从那头可以截住那人。

好了，那人过来了，正在往过来走——他还没有发现福根，急匆匆地低头走着。福根把刀子外面包裹的那层报纸褪掉了，紧紧握住刀把儿，站在尽头等他走来。刀子虽然还在他的大衣下遮掩，但他已看见，亮晃晃的刀尖如闪电一般刺中了那人的胸膛……

哎呀，借过一下——一个路过的女人打断了他。那女人提着一塑料袋青菜从他面前走过了。他闪了闪身，让开一条道儿让女人过去。那个间隙里，那人好像发现什么似的看了他一眼，快步从他身旁经过，拐进另一条巷子去了。

福根追赶了两条巷子，在另一条小巷的尽头，终于再次看见了那个人。他挪动着朝他走过去。这时，他看见，那人的旁边还站着另一个人——是自己的儿子。儿子从那人手里接过一个纸包，迅速地放进自己包里。接着，那人一转身，走掉了。

福根发了疯一样追上去，手里扬着那把刀，跛腿跑出一道波浪线。

爸——你怎么在这里，你干啥！

儿子发现了他，一把揽住他的腰。杀人是要偿命的，爸——爸——他听见儿子的呼喊在耳边响起。他的刀尖对准儿子，对着他儿子手里的钱。

爸——儿子跪在地上，抱着他的腿，带着哭腔说，妹妹已经走了，回不来了，可活人还得活着不是！学校赔了三十万，这是他给的十万，是我逼他给的，是他该拿的！爸——小晴怀孕了，我们马上要结婚，有了这十万，刚好够房子装修……

福根一把推开儿子。他举着那把刀，夕阳烈火一样洒下来落满他全身，他哭嚎着，可是寸步难行。街上的人围过来，观望着。有人打电话报了警。

爸，快走吧，警察要来了——

儿子拉着他离开了那个街口。

雪花飘飘摇摇落下来，石老虎的后背上覆了毛茸茸的一层。福根把刀子放上去，开始了每日黄昏的打磨。后来，他还偷偷去过几次学校的后门。有一次，福根又看见了那个人。他看见，那人怀里抱着一个小女娃，女娃儿刚放学的样子，背上背着一个小小的粉红书包，摇摇晃晃扑进那人的怀里。在周围纷纷扰扰的人群中，小女娃在那人的脸上亲了一口，叫： “爸爸——爸爸——”

福根回过头，泪水弥漫了一张黑脸。他颤抖着，把放在腰上的手拿出来，抹了抹脸上的泪，往车站走去。

雪越下越大，柴堆里的火苗明明灭灭，被山风吹得左摇右晃，火势大了又小了。福根往火堆上添了几根木头，把刀子的另一面翻过来，在虎背石上磨起来，刀子碰上石头，“嚯——嚯——”低低地怒吼着，像冬天的冰凌生出的刺。

这是一把普通的杀猪刀，从爷爷手里传下来，用了几辈人了，是玛瑙川老铁匠打造的，不知已取了多少年猪的性命。今天是腊月二十三，马上过年了，儿子要把女朋友领回家来过年，听说也是个教师。做教师好，收入稳定，生活也稳定，教书育人是个光荣的职业。

天还没有完全大亮，福根从羊圈里牵出了那头母羊。化险为夷的那只羊羔还在熟睡当中，头蜷在肚腹上，睡得一起一伏，小耳朵时不时抖动几下，它或许在做着一个甜蜜的梦呢。母羊仿佛预感到了自己的命运，乖乖低头跟着福根走出围栏。

火愈烧愈旺了，火舌舔着片片雪花嗞嗞响着，摇曳着，终于蹿起来，张开了血红的大口，仿佛要把整个玛瑙川混沌的冬日黎明一口吞下去。母羊站在一边，垂首待命。福根拿着刀子朝它走过去的时候，它的眼睛里蓄满了泪。它没有挣扎，顺从地跟着缰绳走到了石老虎旁。

雪又大了起来，福根哈了口气，把母羊的头按在石老虎的脖颈上，一刀捅了进去。

他拔出刀子，长长地舒了口气，转回身，那只小羊羔站在他的身后，看着他。

山嘴上的火熄灭了。福根用手抓着莹莹的雪，把刀刃擦洗干净，插进裤腰，点起一锅烟，一闪一晃，踏着月光似的白雪下了坡。

3140501908282