没有过不去的火焰山（纪实文学）

张张

俗话说：“过火焰山难，难于上西天。”俗话又说：“没有过不去的火焰山。”

“烂泥”也能扶上墙

艾尼是吐鲁番葡萄镇英萨村三组的贫困户，家里有五口人，夫妻俩，三个孩子，最小的女儿才刚上小学一年级。早些年，艾尼的小女儿在一次家中失火中造成大面积烧伤，沉重的医疗开支让艾尼一家欠下了一大笔钱。2016年他家被列为建档立卡贫困户。

2017年我参加“访惠聚”驻村工作，第一次去艾尼家入户走访，他家的破落感给我留下了深刻印象。家中没有院門，只是两根光秃秃的门垛子;院子地面是土地面，也没洒水，走几步鞋子就成了“灰白色”;三间老房子，房檐被雨水冲出了一道道沟槽，房体有些地方已经裂缝，最大的裂缝从地基贯通到房梁。旧房旁边，有一套崭新的安居富民房，因没钱装修一直闲置着。

艾尼还不到四十岁年纪，精气神却似乎被什么东西抽走了，身体垮下来，额上也排满了刀割般的抬头纹，眼睛里看不到一丝光亮，灰灰的。见有客来也不热情，随便招呼我们坐在炕上，不倒茶，不客套，迎头就是一句意味深长的话：“唉，我家的日子真是一天不如一天了。”

出了艾尼家，我问同来的村干部：“按理说，对艾尼家扶贫已经一年多了，为什么没有一点起色？”村干部一声长叹后说，艾尼在被列为贫困户后，镇上和村上几乎把所有的政策都让他享受上了，不是分配扶贫鸡和羊，就是落实低保，帮助联系工作，还给他家盖了羊圈和安居富民房。可艾尼并不争气，给他联系的工作只干了两天就跑回家了，扶贫鸡和羊不到一年就被他吃得没剩几只，盖好的安居富民房因为拿不出装修的钱就一直闲置着。一家人死守着家里的八亩豇豆地，但豇豆是看市场吃饭的，有时行情不好，一年的收入也仅够日常开支，更别说还外债了。

后来，“访惠聚”驻村工作队和村上对如何帮助艾尼脱贫也是绞尽了脑汁，送钱送物找工作，但都不尽如人意，往往是我们这边打得火热，艾尼那边却是冷冰一块。许多村干部打起了退堂鼓，纷纷抱怨：这么一摊烂泥，怎么能扶得上墙哟……但是泄气的话只是说说，图个嘴痛快，大家心知肚明，扶贫路上不能落下一户一人，扶贫是承诺，就算再难也还是要扶，就看怎么扶，能不能扶到点子上。随后，我们不再单纯搞“填鸭式”扶贫，而是从“我让你脱贫”转变为“你想怎么脱贫”。既然艾尼喜欢从种地上“谋食”，我们就鼓动他试种大棚哈密瓜。哈密瓜在吐鲁番是除了葡萄以外最主要的特色产业之一，而大棚哈密瓜的优势是能够提前进入市场，收入非常可观。

在我们的鼓动下，艾尼决定试种一年。那一年里，我们请来技术员，从翻地、打垄、铺膜、打苗、施肥到挂果，每一步技术员都手把手、脚跟脚地教艾尼。艾尼种哈密瓜很有劲头，常常大中午不睡觉跑到大棚里看瓜苗的长势。功夫不负有心人，那年艾尼的两座大棚哈密瓜丰收，竟卖出了四万多块钱。

第二年，艾尼的大棚哈密瓜再次丰收，他不仅靠卖瓜的钱还清了外债，还把闲置了几年的安居富民房装修好了，买了新家具和家电。如今，艾尼家的日子一天天好起来，人也精神百倍，脸上常常挂着花一样的笑容。

“羊肉古丽”阿米娜

阿米娜是吐鲁番亚尔镇恰章村四组村民。过去，阿米娜一家因为没有田地，生活来源很不稳定，丈夫在外打工，一年忙到头却没存下几个钱。阿米娜虽说有裁缝的手艺，可是要照顾三个孩子，只能在村里接一些零星活，收入可想而知。一家人常年过着拮据的日子。不幸的是，几年前丈夫出了意外，从此家庭的重担就落在了阿米娜一个人的肩上。从那时起，阿米娜被列为村上的困难户。

在没有见到阿米娜之前，我就听说过她的故事。一个女人独自带着三个孩子生活，却没有因此自艾自怜，在党和政府的扶持下，不仅撑起了一个家，还撑起了一家羊肉门面店，月收入过万，是十里八乡唯一的卖羊肉的维吾尔族女性。

第一次走进阿米娜的羊肉店时，阿米娜正拿着一把剔肉刀在整扇羊肉上比画。她的个头不高，围着一条肉末斑驳的皮围裙，消瘦的肩膀锁骨突露，头上扎着清爽的马尾辫，秀气的脸上流着细细的汗珠。一个顾客要称一条羊腿，她唰唰几下，一副离骨的羊腿便被轻松地卸了下来。我以前听人说过，厉害的宰羊师傅不用斧头，只凭一把剔肉刀便能将整只羊大卸八块。如今，看见阿米娜割肉剔骨的动作如此娴熟利索，便不由想起了上学时的一篇课文《庖丁解牛》。

等到阿米娜闲下来，我们攀谈起来。丈夫出了意外后，阿米娜一度迷茫过，家里缺了顶梁柱，外加三个年龄还小的孩子，往后的日子该何去何从？阿米娜并未消沉下去，她看到村里一些人靠卖羊肉发了家，便萌生了自己创业的想法。创业不仅需要资金，还需要技术，更需要场地，可她除了会缝纫外，一无所有。“事到急处，必有奇处”，阿米娜想到了党和政府。在“访惠聚”驻村工作队和村“两委”的帮助下，阿米娜不仅找到了一间租金较低的门面店，还去了几家生意好的羊肉店里当了一阵学徒。出师后，“阿米娜羊肉店”便正式挂牌营业了。

阿米娜的羊肉店虽然开了张，一个个困难却接踵而至。一来是由于缺少经验，阿米娜分割起整羊来显得非常吃力，上门的顾客大多不愿意等，看她手生便摇摇头去了别家，这样下来不仅一天卖不出去多少羊肉，自己虎口处也因为用力过猛磨出好几个血泡。她并没有气馁，一边暗暗下功夫摸索，记住羊的所有关节，一边向有经验的老师傅再学习再求教用刀的技术。在她的虎口磨出了厚厚的老茧时，她终于熟练掌握了一套整羊分割的“刀法”。第二个困难就是三个孩子，老大老二基本能够照顾自己，但小女儿才上幼儿园，为了不耽误生意，阿米娜只得把小女儿带在身边。带一个孩子卖羊肉，春夏秋都还行，冬天就特别难。屠宰场距离阿米娜的羊肉店大约有五六公里的路程，她每次骑电动三轮车去批发羊肉，一路寒风刺骨，身体包裹得再厚再严实还是冷，何况带着小女儿。无奈之下，阿米娜就在车斗里铺上被褥，空车去时，小女儿睡在被褥里，等批发好了羊肉，她就在羊肉上铺上一层干净的塑料纸，再铺上褥子，女儿就盖着被躺在满车的羊肉上面……

提起那些日子，阿米娜眼角闪烁着泪花，脸上却洋溢着苦尽甘来的微笑。如今，阿米娜羊肉店的生意很红火，她不仅是村里公认的女强人，还是十里八乡小有名气的“羊肉古丽”。村里为她颁发自主创业楷模荣誉称号时，她还是那样不善言谈，只说了一句：“有共产党，有驻村工作队，日子会好起来的！”

“包子王”古丽孜汗

古丽孜汗是吐鲁番艾丁湖镇庄子村一组村民，家里有四口人，夫妻俩和两个孩子。家中只有一亩多地，收入极少，加之夫妻两人文化程度低，不懂技术，生活常常捉襟见肘。2015年，古丽孜汗家被列为建档立卡贫困户。

认识古丽孜汗很偶然，那年冬天，庄子村的团结巴扎开市两周年，我应邀去采访，见到了古丽孜汗。

农村的巴扎很热闹，人如潮水，声喧如洪，琳琅满目的商品让人目不暇接。农村有这样一个市场，不仅能给村民提供就业机会，还能带动村集体经济发展，一举两得。采访间隙，我和一个“访惠聚”驻村工作队员到巴扎里的一家小餐馆里避寒，走进小店，迎面一阵包子的浓香，不大的堂食空间坐满了人。

一个三十岁左右的女人见我们进来，异常热情，搬了凳子让我们坐在土炉前烤火，又端来两碗茶。工作队员告诉我她叫古丽孜汗，是这儿的老板娘。接过茶碗，我赞赏地说：“老板娘，生意好啊！”听我这样说，一圈红晕爬上了古丽孜汗的脸颊，她说：“还好啦。”扭身去了内堂，不一会儿就端来一大盘包子，暄呼呼的包子冒着热气，她说：“刚出笼的，尝尝。”我没客气，拿起包子咬了一口，竖起大拇指说：“这韭菜包子好，皮薄馅多，而且都是瘦肉。”工作队员插话说：“那可不，她这儿的包子可有名了，一天能卖七百个呢。”我问：“这么多？！”古丽孜汗不接话，只是高兴地叫我们慢吃，又去内堂里忙活了。

一个热包子、一碗热茶下肚，身上暖和多了，工作队员便给我讲起了古丽孜汗的奋斗故事。

古丽孜汗家被列为建档立卡贫困户后，“访惠聚”驻村工作队曾试过很多办法帮助她家脱贫。一开始是鼓励她家搞牛羊育肥，但她家当年因人口太少分的宅基地面积也小，如果建一个新羊圈家里就更没有地方了。随即，工作队便想着在周边给古丽孜汗两口子介绍点活干，但近的地方都是临时工，远了又照顾不了家里的孩子。那时正值团结巴扎开市，思来想去，工作队便将巴扎里的门面房以低价租赁给古丽孜汗一家，鼓励他们自主创业，还帮忙申请了两万元的“两免”扶贫小额信贷，作为创业的启动资金。

手里有了钱，又有了间门面店，如何把门面经营起来又成了摆在古丽孜汗面前的难题。工作队知道后，在城里联系了一家酒店，让古丽孜汗去学习烹饪手艺。出师后，小餐厅终于开张营业了。本以为餐厅只要开了，就不愁赚不到钱，但是餐厅营业了一段时间后，古丽孜汗发现光顾餐厅的食客并不多，零星赚的钱还不够支付水、电、煤等支出。

“那时不光古丽孜汗愁，我们也愁，我们还指望她家靠这个小餐馆脱贫呢，难不成开张不久就要关门？”后来，工作队还是想出了办法，一是工作队员全体出动，在巴扎上发传单，宣传古丽孜汗的小餐厅;二是古丽孜汗自己也想了办法，比别家店早开一个小时，比别人家店里的包子皮薄，菜和肉的分量也足。就這样，通过口口相传，古丽孜汗的包子店吸引来了很多食客，更多的是“回头客”。

盲人木依布拉的“眼睛”

木依布拉是吐鲁番葡萄镇英萨村三组村民。2014年之前，木依布拉像正常的小伙子一样，有健康的身板，还有一双灵动的眼睛。夫妻俩有两个女儿，一家人其乐融融。2014年底开始，木依布拉的眼睛突然疼痛起来，眼前的事物也逐渐变得模糊不清，到医院检查后，被确诊为青光眼。2015年到2016年，为了治眼睛，木依布拉去了好几家大医院，然而，均因高昂的手术费而止步于初步治疗。2017年，木依布拉终因错过了最佳的治疗期，出现了不可逆的视功能损伤，导致双目失明。同年，木依布拉一家被列为建档立卡贫困户。

“他眼睛看不见后，要么整天发脾气，要么把自己锁在房子里大呼小叫，还说自己不想活了，两个女儿经常被吓得大哭……”失明后的木依布拉性情大变，除了莫名地发脾气外，家里的盘盘碗碗几乎被他砸得精光。木依布拉的妻子受不了这种熬煎，时不时找村干部哭诉，不知道这种生活什么时候是个头，她想死的心都有。

对木依布拉的扶贫工作，起初开展得并不顺利。一个盲人，首要的不是扶贫，而是“扶心”，只有带着他走出心灵的“盲区”，才有可能帮他实现脱贫。“访惠聚”驻村工作队想了很多对策和办法，除了为木依布拉专门成立心理疏导组外，还形成了“后盾单位干部+工作队员+村干部+木依布拉”3+1的帮扶模式。每周，这些帮扶干部会带着自己的“礼物”，如洗衣机、衣服、米面油，或是“一个励志故事”到木依布拉家坐坐，一来是拉近与他之间的感情，二来是让他知道大家都没有抛弃他。时间久了，木依布拉的性情慢慢好转。

只要心中的雾霾散了，就算失明也能“看见”阳光。后来，工作队和村干部又趁热打铁，通过向残联申请，帮助木依布拉报名参加了盲人按摩培训班。两个月后，木依布拉顺利结业。工作队又通过与城区的一家盲人按摩服务中心联系，给木依布拉找到了一份盲人技师的工作。考虑到木依布拉上下班不便，需要人照顾，工作队又积极帮助木依布拉的妻子在按摩服务中心附近找了份工作。那时，工作队都觉得木依布拉夫妻俩都有了稳定的收入，他家的脱贫“稳了”。

然而，好景不长，新冠疫情暴发，按摩服务中心停业，木依布拉夫妻俩不得不回家待业。漫长的居家生活，外加没有经济来源，他们一家的生活再次陷入窘境。当时，工作队心里也很着急，但疫情并不是短时间就能过去，如果干等着木依布拉夫妻俩返岗，还不知道要等到什么时候。于是，工作队与村干部又赶紧商讨对策，重新制定了帮扶计划，那就是帮助木依布拉在村里开家商店，实现他们夫妻俩在家门口就业。全面复工复产后，工作队把村里一间不用的临街井房粉刷装修，免费提供给木依布拉当商店门面，还出人出资出力为商店进行了货架安装和粮油蔬菜装运。木依布拉家的商店开张后，“访惠聚”驻村工作队队员、村干部到店里买“第一棵菜”“第一块香皂”，众人拾柴火焰高，渐渐小商店的生意红火了起来。

平时，木依布拉在小商店里帮不了多少忙，主要靠妻子一个人张罗，有时他也会在妻子的指引下“打打下手”，搬搬蔬菜，打扫打扫店里的卫生。如今，木依布拉一家的小日子终于稳定下来了，日子稳了心就亮堂，心亮堂了“眼睛”也就亮堂了。闲暇时，木依布拉会端坐在店门口，只要听到有客人来，便笑脸相迎，热情招呼，宛如他的眼睛还能看见一样……

90后的“牛夫人”

古丽克孜是吐鲁番市郭勒布依乡喀拉阿什村三组村民。她嫁到村里来才晓得，丈夫一家不仅人口多，两位老人多病，而且地也不多，一家人挤在旧房子里，日子过得紧巴巴。嫁过来的第二年，她家就被列入建档立卡贫困户。

在区县“访惠聚”驻村工作队报上来的事迹里，我看到过古丽克孜的材料，概括来讲就是：一个90后养殖了40多头牛，被村里人称为“牛夫人”。

见到古丽克孜时，她正在牛圈里忙活，脚蹬皮靴，围着皮围裙，一副皮手套，胳膊弯挎着一个比自己还要大许多的装着草料的篮子，正往牛槽里撒。她的脸上已没有青春的羞涩，周身散发出来的是一种成熟和干练。

古丽克孜忙完才看见我们，她一脸歉意，赶紧摘掉手套，请我们到屋里坐。进了屋，新刷的墙面和干净整洁的陈设布置让人眼前一亮，液晶电视、冰箱一应俱全，看上去根本不像一个贫困户家庭。我们坐到里屋的炕上，不一会儿，古丽克孜端来了两碗鲜牛奶，说是早上刚挤的，一定要让我们尝一尝。

我打趣地说：“你们家看上去一点也不像贫困户。”古麗克孜笑了。“这房子是党和政府给我家盖的安居富民房，家电啥的都是这两年才添置的，以前我们家可没这么好，一家人挤在老屋里，蝎子、蜘蛛、黑壳虫啥的是家里的常客……”

被列入贫困户后，古丽克孜没少和丈夫吵架，总觉得当贫困户是件丢人的事，不仅在村里抬不起头，连娘家人也会看不起。哭过几场后，她想通了，既然“帽子”已经戴上了，那就想办法摘掉它。她最先想到的就是养牛，牛一身都是宝。她说通了全家人把家里所有的积蓄拿出来，又在娘家借了笔钱，买了15头小牛。

牛买回来后，古丽克孜一家人都把这些小牛当成宝贝，起早贪黑地照料它们。养了一段时间后，古丽克孜发现，即便是每天按时给牛喂饲料，牛的长势却并不好，毛色也不尽如人意。有一次，栏里的一头牛长卧不起，也不吃饲料，把古丽克孜急坏了，赶紧请了兽医，一看原来是牛得了感冒。牛也会感冒吗？她百思不得其解。等到好不容易把牛养到出栏，以为终于熬到头了，却没想到她养的牛因为毛色、个头的原因，都没有卖出好价钱，算下来反倒赔了些钱。

这次失败，对古丽克孜一家人打击很大。古丽克孜自己也想不通，都是养牛，为啥别人养得那么好，自己却不行？想来想去，她终于明白自己输在了技术上。找到了“病根”，古丽克孜求助“访惠聚”驻村工作队，提出想参加养牛培训班的意愿。在工作队和村干部的安排下，古丽克孜如愿参加了县里组织的农民技术员培训班。课堂上讲授的养牛专业知识让她耳目一新，饲料的营养配比，牛的疾病防治……原来养牛还有这么多道道。古丽克孜对养牛有了底气，回家后她不顾家人的反对，申请了三万元的“两免”扶贫小额免息信贷，又购回来了一批牛，重新开始。

这次养牛，古丽克孜长了“心眼”。虽然学了技术，但没有经过实践的技术都不能叫“技术”，所以每周她会请村里的养牛能手到家里看牛的长势，她在旁边跟着学。在古丽克孜的细心照料下，牛不仅膘长得快，毛色也油亮油亮的。正当古丽克孜一家人为此高兴的时候，新的难题又出现了。初春草料匮乏，买成品饲料会提高成本，但如果草料供不上，牛的出栏质量肯定会大打折扣。两难之际，古丽克孜又想到了工作队，最终在工作队的协调下，古丽克孜不仅低价买回了70吨饲草料，还领到了一部分青贮饲草料补助款。那一年，古丽克孜养的牛如愿以偿卖出了好价钱，而且从那以后，她养牛越来越顺，越养越好，不仅养起了肉牛，还养起了奶牛，牛栏也扩建了好几倍。

如今，古丽克孜养的牛存栏量已经达到了40余头。与我们告别时，她说：“熬过那些特别难的日子，剩下的不都是好日子吗！”

是啊，熬过那些特别难的日子，剩下的不都是好日子吗？就像那些走过的路，再回首时，那些原以为无法翻越的一座座火焰山，已在不知不觉中被远远甩在了身后。

责任编辑：李颖超

3600501908236