七月半

陈振林

赤日炎炎的夏日里，是会遇见七月半的。

七月半，农历七月里月亮最圆的一天。生活中正忙碌着的我们，应该会停下自己的脚步，因为，这一天是要想起自己逝去的亲人的。小时候，就有年长的人告诉我们说：这是逝去的爷爷奶奶在过年哩。就有小伙伴们叫起来：这一天是“鬼节”。“鬼节”，就是鬼的春节了。但即使是年幼的我们，对“鬼节”也并不害怕。

因为这一天，是我们逝去的亲人们的节日。

我还只是读到小学二年级的时候，刚进七月，父亲就张罗开了：“今年你来给爷爷奶奶写袱包吧。”第二天，父亲就上街买来了钱纸（专门用作纸钱的纸张），小心地裁成书本大小，整理成一小叠一小叠。然后，拿出纸戳（铁制的，一端有锋利的圆形小口，是做纸钱的工具），用根木棒敲打纸戳，一下一下地戳在一叠一叠的钱纸上。我呢，就在一旁将戳好的纸钱一张一张地撕开。父亲说，这就是爷爷奶奶们的钱了。于是，我小心翼翼地撕，生怕撕破了，让爷爷奶奶不好使用。有了纸钱，得包上封皮，像包新书一样，用钱纸做成的封皮将十来张纸钱包成一小包，这样就成了袱包。袱包是有数量的，父亲心中有数，会计划着写给逝去的亲人，谁几封谁又几封。

我不知道怎样写袱包，父亲就先写好影本，然后让我照着他写好的袱包写。我的毛笔字也写得不够好，就想用圆珠笔来写。父亲说，圆珠笔写的爷爷他们看不懂哩，这下正好又可以练习毛笔字了。父亲是个教师，字写得好，当然不会放过训练我写字的机会了。袱包上是有人名的，我记得给爷爷奶奶写得最多。父亲写：孝男均柏（父亲名）寄，故显考……中元，上奉袱钱二十八包。袱包反面是个大大的“封”字，当然只能是收信人收了。我最喜欢写这个“封”字，还像父亲一样写成草书的样子。父亲写什么，我就写什么，内容不懂，我就问。那时，才读二年级的我，就知道什么是“孝男”，什么是“故显考”，什么是“中元”，在伙伴面前也是一番炫耀。父亲说，明年就署上你的名吧，写“孝孙金虎寄”（“金虎”是我的小名），我心里甭提多高兴了，爷爷奶奶在天有灵，知道他们的孙儿在给他们写袱包，送纸钱，他们肯定会保佑我们全家平安，保佑我学业有成的。后来的我，能读书走出去，应该和爷爷奶奶的保佑有关吧。

父亲有个哥哥，名叫明武，不到十岁就夭折了，父亲说：每年得为你明武伯写几封。他就自己写起来，边写边对我讲明武伯的故事。同族的亲人中也有去世的，父亲也一一写来，写多写少由父亲决定。末了，父亲说，还得写两封。一封写给那些找不到家的孤魂野鬼，让他们也有钱用;一封写给“车夫”，爷爷奶奶这么多的钱了，不请车夫怎么行呢？

过了七月初十，到七月半之前，每天傍晚时分，就是烧纸钱的时候。这一天，家人得吃过晚饭，晚饭必须有煎冬瓜这碗菜。母亲说，冬瓜是逝去亲人们的美味佳肴哩。我当然相信这句话，烧纸钱的时候，我就会按母亲的吩咐，用只饭碗，盛半碗饭，夹上几块煎冬瓜，倒点儿茶，做成“水饭”，这是供给逝去亲人们的。

烧纸钱的地点一般在自家房前。我们从谷草堆里拉过一大把干草，垫在地上，然后在谷草上将袱包端端正正在摆成方格形。先点燃零散的纸钱，再用燃烧的纸钱点燃袱包。烈火熊熊，父亲仍然担心那些袱包烧不过心，拿了小树枝，轻轻地拨弄。端来做好的“水饭”，洒在钱堆的正前方。点燃三炷香，插在钱堆的正后方。在夏日的高温里，我们用虔诚与逝去的亲人们对话。

接下来，每年七月半，我总会按父亲的要求写好袱包，我的毛笔字也大有长进。后来，渐渐长大的弟弟也参与进来了。我和弟弟读完了中学，每年七月半时，实在抽不出空回到老家，但我们知道，父亲仍然坚持着每年写袱包，我也见过人写袱包。那纸钱，已不是用纸戳戳成的，是买来的冥钞，用薄薄的纸封着;那封皮，居然有用钢笔或圆珠笔写成的;烧袱包的时候，没有摆成方格形，沒有那“水饭”。我就怀疑，他们对亲人的思念之情能否送达呢？

袱包是我们写给逝去亲人的书信，上面写着我们满满的思念。