遥远的年味

吕华青

乡间过年，远比城市热闹。

我们9 个上海知青，从各生产队被抽调到公社的“五七”林场。这林场是公社护林的责任单位，离公社所在的小镇2 公里远，这里成了文艺宣传队的生活基地。我们一群人，编排小节目，负责一些应景演出，排练“革命样板戏”，参加全县一年一度的文艺汇演。农忙的季节，也要参与林场的农业劳动。我们知道，春节期间，去公社下属的三十多个生产大队巡回演出，让乡亲们过一个红红火火的大年，那才是宣传队最重要的任务。

“剧团又送戏过年啰——”十里八乡，到处传递着消息。载着道具的人力板车，无论拖到哪里，都很受欢迎。常常见到一些孩子，跟在我们前后，一边奔跑，一边大声嚷着，叫着。

农村的舞台大都很简陋。除了一些较大村落的广场，或大些的老屋的天井内还留有多年残存的旧戏台外，许多大队都没有演出的场所。他们得知宣传队要来巡演的消息，纷纷组织劳力，在比较宽广的地方，用木板拼搭临时舞台。条件较好或讲究一些的乡村，还会在木板的台面上铺一层厚厚的油布。

伴随着过年的氛围，公社文艺宣传队每到一地，迎接的场面都是一道动人的风景。村里的老乡见到我们，兴奋不已，帮着搬卸道具，协助装台，像忙自己的家务活儿一样。晚上演出，常常从下午开始，一些老人和孩子就会搬来自家的小椅子或木板凳，排着队，摆放在台下的广场上……每当雪白的汽灯在台口亮起，无论人头攒动的台下如何嘈杂，我们都会集中精力，倾己所能，拉好每一曲，唱好每一段。

最令人难忘的是当地接待的那种热情，真诚淳朴。用餐招待，给人的印象更是深刻。演出开始之前，大队领导一定会陪着我们用晚餐。演出结束之后，也少不了再次热情款待。

时值腊月，夜晚很冷。演出结束已经9 点多了，大队安排我们吃夜宵。吃饭的地方，是一所四周木结构房屋围成的四合院。屋子中间，有一宽敞的天井，天井的屋顶，一口四方孔，高高地朝着天外。

走进天井，我一眼看到右侧墙边，安放着一口主人家备用的“寿材”，没上过漆，白白的。两张深褐色四方桌，紧靠着寿材，几条长凳，围在桌边。每张桌子上摆放着四只大碗，碗里装着各样菜肴。可能是上桌的时间太长，热菜已经放冷了。其中，一碗白肉，让人触目惊心。厚厚的肥膘，蒸得十分酥软，白花花的，好像要滴下油来。几根黑色的猪毛，足足有一厘米，随意地翘着。浅浅的油腻，干干地凝结在肉皮上。一只汽灯，高悬在天井横梁的一边，白色的灯光，淡淡的，仿佛散发着一股股寒气。面前的一切，使人感到凄凉。

大队党支部书记是一位爽朗的中年人。他见我们不动筷子，以为大家都在礼让，便一次又一次往上海知青的碗里添菜。他盛情地夹起我们最“忌讳”的大肉，一边往每人碗里塞，一边操着浓浓的乡音说：“要过年了，这也算我们提前在一起吃顿团圆饭。”他笑着扫了知青一眼，又说：“要不是毛主席的伟大号召，我们这偏僻的乡下，接也接不到你们啊！”知青们再三推让，还是拗不过他的热情，只能接受了。

主人转身离开的时候，我们餐桌上就闹开了：这个人把大肉向那个人的碗里捡，那个人把大肉再往这个人的碗里送，一边相互推让，一边模仿着老书记的口音与语气：“莫客气，莫客气……”知青们个个用手掌或手臂遮擋着自己的碗，笑得合不拢嘴，直不起腰，有的还笑得落下了泪。

除夕临近的日子，演出暂告一段落，我们也回到了宣传队生活的林场。过年的气氛越加浓烈了，走到哪里，都可以闻到煎炸烹煮的香味。面对这样的环境，上海知青有人想家了。大家的心里，都隐隐地升腾着一种说不清的失落感。

林场的张书记是一个上了年纪的老干部。他看到了知青的情绪，很认真地劝慰大家：“你们知青都是响应毛主席的号召，从大上海来到农村接受再教育的。要把这里当成第二故乡，就要真正安下心来，与贫下中农在一起，过一个革命化的春节。”

尽管想家，想念亲人，但是，有生以来头一回离开父母，在农村过年，而且是过一个“革命化”的春节，对一群十七八岁的年轻人来说，还是极具诱惑的。春节期间，宣传队没有一个知青回上海。

吃罢年夜饭，林场唯一的炊事员来找我，他说，一年到头没有空闲的时间外出。过年了，食堂吃饭的人少，只有几个上海知青。所以，初一的上午，想陪老婆去给丈母娘拜拜年，也顺道回家，看看自己的老母亲。

这炊事员姓周，矮矮的个子，扁平的脸，四十多岁花白了头，大伙儿都习惯称之“周老头”。由于生活贫穷，加之其貌不扬，直到一年前，他才讨得邻村一寡妇。这寡妇虽拖儿带女，但性格活泼开朗，且有几分姿色，周围不时传来流言蜚语，惹得周老头心烦意乱。自从他娶了这个女人，瓦状的脸膛上，两道眉宇就没有舒展过，整天对着灶膛的炉火，沉默寡言。无论春夏秋冬，厨房活儿都得早起，他常常是在厨房忙活一会儿，就悄悄溜回家，借故看看，家里有没有外人来过。一天下午，周老头吆喝着上街买油盐酱醋。返回林场，他直接找了个竹梯，蹑手蹑脚地爬上自家的屋顶，透过玻璃天窗，向下窥视老婆的行踪。妻子在屋内，无意间抬头，看到屋顶上一张狰狞的面孔，吓得大喊大叫。为这事，两人闹得满城风雨，不可开交……过年了，夫妻俩能一同回娘家，自然是件好事。

在农村，过大年的热闹，全在除夕。初一早晨，鞭炮声炸响后，各家各户都扶老携幼，拎着大包小包，走村串户拜年去了。整个林场，只剩下我们几个上海知青。大家围坐在集体宿舍中间的堂屋里，七嘴八舌地讲述着上海过年的乐趣，讲述着在父母身边过年的往事，一切都历历在目，那样近，又那么遥远。

给我印象最深的，是每当春节来临，那些左邻右舍，生活在上海的湖北籍家乡人，总是喜爱聚在一起打糍粑。打糍粑的几件家什：一只铁桶制作的大火炉、一口大铁锅，加上人们称之为“甑”的蒸饭木桶，还有大石头里挖出凹膛的“地窝”，外加两根齐肩高粗实的木棍，今天抬到东家，明天扛到西家。一群小孩，跟在大人身边，欢快地跳跃，反复叫着：“老经验，打糍粑，一打一个洞……”那情景，很是热闹。甑里的糯米饭熟了，便立即倒入“地窝”里，喷喷香。几个身体健壮的男人，两人一组，双手紧握木棍，你一下，我一下，在地窝里乱捅。说来，那打糍粑操作上还有诀窍呢！

两个人必须齐心协力，你下我上。特别是，糯米饭开始发黏的时候，下棍必须你靠着我、我挤着你，顺杆起落，还要不住地移动脚下的位置。否则，棍子拔不起来，地窝也会连着棍子转。

打成的糍粑，用两根木棍绕着，一下子从地窝中拎起来，堆在纱布上，必须及时用手摊平，以便日后切成年糕片。记得，每次糍粑从地窝里拎起来的时候，我们几个小孩，便都蜂拥而上，用手挖上一块，或揪上一把，蘸上大人准备好的白糖，往嘴里塞。那味道，热热的、糯糯的、甜甜的、香香的，满口年味，有种说不出的美好。家住上海，常常听到有些本地人称糍粑为年糕。不知怎的，我总觉得年糕与糍粑不尽相同，不知是两者的黏度不一样，还是乡音乡情难改，管自己打出来的糍粑叫糍粑，心里更觉得有热气腾腾的年味。

不知不觉中，已近黄昏，大家都有了饥饿的感觉，这才想起，我们中饭还没吃呢。来到厨房一看，空荡荡的，没有烟火，也没有人影。记得周老头说，他初一的上午出去拜年，我们都在等他回来做饭，他却没有回来。几个知青，你看我，我看你，一时没有声音。春节从未遇到过这样的窘境，心中感到了一丝凄凉。

厨房灶台外的过道边，有一堵用木板隔设的围墙。围墙里，有一个狭长的小间，这是炊事员周老头用来储存油盐酱醋、平日里放置剩饭剩菜的地方。此刻，几个男生全然不顾往日的温文尔雅，争先攀爬过近两米高，上面写有“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”语录的木隔板，跳进小小的储存间，寻找可以用以充饥的食物。大家把储存的不知什么时候剩下的饭菜，统统翻了出来，递的递，传的传，交给外面的女生。我们上海知青，在新年第一个黄昏退尽的暮色中，吃着用开水泡热的冷饭，把不多的剩菜，吃了个精光。

直到第二天下午，周老头才匆忙赶了回来。