年的门

于学利

腊七腊八，冻死毛鸭。

记忆中，上世纪70 年代初，辽西地区的腊月是寒冷的，生活条件差，吃的、穿的不好，感觉嘎嘎冷。小时候没穿过衬裤，穿着母亲手工做的棉衣棉裤在小山村里到处乱跑，一阵寒风袭来，顺着裤腿灌满裤裆，霎时，半截身子冰凉冰凉的。

腊八這天，母亲起得比往日早，为的是熬腊八粥。山村的腊八粥讲究，把黏高粱米、绿豆、红小豆、花生等各种杂粮掺在一起熬，最好再放上些许大枣。我的老家有这样一个民俗，就是用热的腊八粥往果树的树杈上抹，寓意把害虫的嘴粘住，转年的水果不生虫子。“快，起来！给果树粘虫子去！”母亲喊我。我揉了揉惺忪的眼睛，急忙穿上衣服，接过母亲递过来的半碗粥和一双筷子。这时，我惊奇地发现碗里还有两枚红通通、胖乎乎的大枣。我家秋天大枣收了两筐，母亲都拿到集市上卖了，怎么竟为了熬腊八粥留了一手？我暗自庆兴自己有了口福，因为大枣是粘不到树上的。出门到小院东侧，先给两株枣树抹粥，树高人小，只能用筷子夹着黏稠的粥，仰头，举手用力往树干上抹，粘完枣树，又粘西侧的两棵梨树和两棵桃树。那梨树，一棵是酸酸的安梨，一棵是甜甜的南果梨;那桃树，一棵是毛桃，一棵是柳桃，长得都很高。粘完了果树，半碗粥所剩无几，已硬邦邦冻在了碗里。第二年夏天，当我发现桃树上长出一串串毛毛虫，才知道抹腊八粥没管用啊。

唉，白搭了半碗腊八粥。

“吃了腊八饭，不用掐手算，离过年还有二十二天半。”父亲告诉我。大人盼耕田，小孩盼过年。盼耕田，就是播下希望的种子，祈盼一年到头风调雨顺，粮食丰收。盼过年，无非是盼穿一件新衣裳，放爆竹，拣（买）年画，贴春联，包饺子，吃年夜饭。年，是一个充满诱惑力的日子，是一个神圣的日子，更是一个时光坐标的节点。

“年好过，节好过，平时日子难过。”三十几户人家的小山村里，过了腊八，人们纷纷开始蒸豆包、做豆腐，不过，这些活儿不可能在一两天做完，因为碾子、石磨这些公用的粮食加工设备太少。好在入冬后，母亲不分昼夜，赶在年前给我们兄弟姐妹都做了一双新棉鞋，专等大年初一穿在脚上。

临近过年了，生产队每人分了三斤白面，过年可以包饺子了。哥哥用民办教师的几元补贴买了红纸，是用来写春联的，还买了三张年画，有《智取威虎山》连环画式的两张，贴在火炕对面的土墙上，我爬上柜子，站起来看了无数遍，画上的台词至今没忘。还有一张年画是什么内容，已记不清了。

我趴在炕上看哥哥写春联，他先是把红纸展开又叠好，一条条裁开，把炕桌放在炕上当书桌，研好墨汁，润开干涩的毛笔。写好一副，我就念给父亲母亲听，边念边默默地用心记，全然不去领会春联是什么意思。“爆竹声声辞旧岁，凯歌阵阵迎新春”“诗书传家久，耕读继世长”“喜迎新春”“出门见喜”“井泉兴旺”“肥猪满圈”等等，当然也少不了一个大大的门心“福”字。小山村的人都是沾亲带故的，每逢过年，就有村里人拿着红纸到我家向哥哥求字写春联，也有请哥哥去家里写的，哥哥总是高兴应允，有的写好了，还要亲自给贴上，防止把应该贴在猪圈的“肥猪满圈”贴错了地方。一副小小的春联，写出了希望，写出了乡情，贴出了喜气。

“买爆竹”是我天天嚷嚷的事。但是，今年都快过年了，还没有买。听说同村的小伙伴差不多都买了，他们在村部门前互相显摆着。我不免有些着急，可钱从哪来呢？“一斤盐一毛三分钱，不买不行，爆竹几声响就过去了，不放能咋的？”母亲对我有些嗔怪。突然想到，我喂的那两只大灰兔子可以卖钱，那是从春养到冬的，每只都足有四斤多。我要卖兔子换爆竹，父亲、母亲没说什么，同意了。前天晚上，我找来兔子爱吃的萝卜和白菜叶，又足足地捧上一捧玉米粒，让它们饱餐一宿。第二天，我早早挎上柳条筐，留下母兔转年好下崽（同村有公兔），将那只公兔放在筐里，直奔十里外的公社采购站。我想，这只兔子会不会怪我呢？当收购员过秤后，一边高喊着过秤的斤数，一边手拎着那只大灰兔狠狠地扔进石头垒起的高高兔圈时，一股伤感涌上心头。大灰兔受到了惊吓，蹲在墙角一动不动，过了好一会儿，才胆怯地跑动起来，消失在兔群中。当我将两把20 枚红红的爆竹和一挂五百响的小鞭带回家时，在同村小伙伴面前，我的腰杆也硬了起来。

年三十的上午，母亲烀好猪肉，炸了一盆豆腐丸子。她找来簸箕，在上面放上几只碗，分别盛上几块煮熟的猪肉、几只丸子、几块焖子，再放上两个粘豆包。父亲端着簸箕，领着我来到我家后院不远处的山坡，在奶奶的坟前，将祭品恭恭敬敬地供在坟头灶门前，父亲五体投地连续磕了三个头，嘴里还叨咕着：“娘！我和您孙子给您送一年的东西来了。过年了，您收下吧。”我站在一旁发呆，父亲没有叫我给奶奶的坟磕头。我只是想，我从未见过面的奶奶在地下能吃到我们送来的好吃的东西吗？父亲给奶奶磕头很是庄重，那仪式牢记在我心底。多年后，父亲去世了，埋在奶奶的坟前，给奶奶“顶了脚”，我也五体投地，给他老人家磕了几个头。

上坟仪式结束，我们回到家中，父亲如释重负，一扫刚才的严肃劲儿。全家人高高兴兴地围桌落座，共享一年当中最后的一顿饭。饭后，天还没太黑，我就手提灯笼往后院四婶、老叔家跑，兴许，还能得到长辈赏给的几块糖或一把花生呢。

守岁了。我们围坐在炕上的泥火盆旁，炭火冒着蓝色的火苗，冻透的豆包在盆沿不停地挪动，沁出了香气，烤出了黄锅巴。母亲、姐姐动手剁馅、和面、包饺子了，母亲故意包几个“鱼状”的饺子，许下美好心愿，谁吃到了，预示着一年有好兆头。父亲和哥哥准备爆竹和小鞭了，父亲将小鞭纸包装打开，用麻绳细心地绑在长木杆的一头，这样能延长燃放时间，防止瞬间全部炸响，高高举起，声响传得会更远。将一枚枚爆竹的捻子找到，展开，准备着一夜连双岁时刻的到来。那时候，全村没几家有挂钟的，更不用说手表了，怎么能算准时间呢？父亲告诉我，当三星（猎户星）正对着天空南方时，差不多接近子时，燃放鞭炮的时辰也就到了，只要听到有人家燃放了，就会接二连三地听到那清脆的声响在山村子夜时分的上空此起彼伏。我们也在门前放起了爆竹，先是噼里啪啦小鞭炸响，然后是一枚枚爆竹在空中炸开，响彻云霄，烟雾氤氲，似乎驱走了邪气。此时，我仔细观看我家爆竹的声响，发现有一枚只炸一个响。不一会儿工夫，鞭炮就放完了，意犹未尽。父亲说：“明年过年再多买点鞭炮吧。”

热气腾腾的饺子撑着了我的肚皮。那时没有电视，也没有什么春节联欢晚会，只是听到爆竹声逐渐稀疏了，知道新的一年真的到了，自己又长了一岁。

“我要守岁到天亮。”我信誓旦旦地说。不过，我后来还是特别困，倒在热炕上呼呼睡着了，母亲什么时间给我盖上被子我全然不知。

天亮了，大人们一声不吭出门去按推算出的方位迎喜神或财神去了，而我突然想起除夕夜只炸一响的那枚爆竹，于是，擦了擦长满眼屎的眼睛，跑到了家门前，满地寻找半截爆竹，可是，怎么也找不到。