秋风里的纺车

田莉

纺车陪伴了祖母许多年，直到她离开村庄到县城生活，最后，小心地把它挂在墙壁上干燥的地方，总以为，以后返回时再用。

不料，92 岁的祖母突然有一天就听不见别人说话了，失去了听力。但她看见纺车就开心地笑了，指着它说：“这还是你曾祖母留下来的呢。”

我点点头，发觉她的眼睛又浑浊些。

在止不住的衰老面前，任何人都無能为力。那时候，祖母白天下田劳作，晚上守着纺车纺线。一盏煤油灯，不断袭来的瞌睡，也没有影响她纺线的质量和数量。一轴轴的白棉线，见证着她青春美丽的年华，不曾有过偷懒，不曾有过奢求。她守着纺车，就像守着了爱情。我没有见过我的祖父，父亲也没有见过，他是祖父的遗腹子。祖母的步履细碎迟缓，回忆太遥远：“当初，你爷爷跟着粟裕将军参加了孟良崮战役，胜利了……后来，一直也没回家，直到去福建之前，见过最后一面，竟是永别……”有谁想到呢？那个年月，分离是常事。

她16 岁嫁给祖父，20 岁成了烈士遗孀。祖父牺牲在福州战役中，埋在烈士公墓。后来，祖母尽心侍候公婆，照顾孩子，一生未改嫁。纺车给予她受制于时间和超越于时间的汲养，把结实的线和织好的布拿到集市上换钱，依靠纺车和织布机，供养了一家老少的生活。

她盼星星，盼月亮，没等来祖父，等来的是噩耗。那个展信的秋夜，那场淅沥的雨，是她永远的印记。祖母抹干眼泪，日子继续。没有一丁点儿抱怨，反而发自内心地笑了，因为福州解放了。不久，全国也解放了。没有战乱，世界安宁多好啊！她认为祖父死得光荣，全国各地有多少跟祖父一样为革命捐躯的烈士啊！这不正是生命意义所在吗？

多年后，我偶然看过一个关于福州解放的记录片，感触颇深。播放的是1949 年8 月攻打万寿桥那段，有个叫魏景利的战士，冲锋时对着战友们喊：“我们好不容易从山东打到上海，从上海打到福州，不要轻易牺牲！”胜利的曙光呈现出来，可他还是牺牲了，倒在桥上，倒在福州解放的前一刻……再后来，为了纪念那次战役，“万寿桥”就改名叫“解放桥”了。

看完片子，我伤心得很，怎么也止不住哭泣。

感情，总是伴随边缘模糊的爱，去承受，去释放。重要的是找到情感的出口和空间。生活本是一种责任，又是一个个战斗，与自己，与看见或看不见的对手，直到战死。

向死而生。活得明白与简洁，都是力的艺术。我似乎找到了生命的图腾和精神的蕃芜，在人生孤旅中，一个生命想着另一个生命，不再落寞卑微。

我站在纺车前，秋风吹醒了沉睡的片段，真实再现了我童年里神采奕奕的祖母。而现在，祖母就如树上一片黄叶，孤零零地坚持到最后，直到叶落成泥，重新开始生命的轮回。

秋风知道，我天真的童年一点也不贫乏，在祖母飞舞的纺车里，它陪扑腾翅膀的鸡鸭说过话，陪房顶上散步的鸽子游戏过，陪漂亮的枣树落过果，还陪我藏过猫猫。

细数流年，纺车也旧了，燕巢应景地配合了纺车的陈旧。秋风吹不醒我心心念念的小时代，连故乡剪影也只能在祖母的白发里检索了。

太阳落山，该去上坟了。这些年，祖母没有落下任何一个重阳，回乡，是她毕生的课题。

离开时，祖母不舍地抚摸着纺车，喃喃说着：走吧，我们明年再来……

是啊，明年再回来。这个秋日，除了纺车，还有大雁，还有迟到的想象空间。

她缓缓地走在鹅黄色的光晕里，身体那么瘦小。我看到，一只孤单的大雁低缓地向南飞行，划过我们头顶。我指给祖母看，但她听不见它的悲鸣。她惋惜地说：“掉队了啊，可怜的小家伙。加油飞，加油飞！一定能到达温暖的南方。明年再回来……”

忽然很庆幸贴近故土，一股流泪的冲动占据了我的整个身心。蓝天这张巨大的糖纸下，泥土馨香，河水甘甜，麦苗青青。

秋风是个调色师，一时间黄红绿渲染了大地，我们也走向了季节深处。

我对这个下午，已暌违太久。仿若我的余生，也沾染了它的黄、它的红，在往后的某个时段，能遇见一场斑斓的风，给纺车涂上应景的色彩，像普希金的诗句一样温柔：飞到那里/到那蓝色的海岸/只有风在欢舞/还有我相伴……

走慢些吧。我们无比爱着出生地，却不得不远离。好像生活的本质便如此，一边留恋，一边失去。直到最后，生命萎缩到原始状态，长眠于土，才得以安稳和永生。

在一分秋色里，我恍然理解了，原来每个事物都可以永生，包括村庄、纺车、秋风……

何况人间烟火？

夕照下的猎猎秋风，吹疼了我的脸。

我发觉我越来越容易被打动，默然朝前走，用手背擦了擦眼，手背也疼了。迎面经过的树，过滤了秋阳，不暖和了。深呼吸，两只喜鹊扑棱棱落在枝头，欢愉地叫着。

还有谁知道我是故乡的归人？许是祖母，许是纺车，在2020 年的重阳。会不会恍然记起年轻时为祖父纺线纳鞋的情形？

她的爱情，恰似偶尔落地又飞走的大雁，一生只路过一次，一次就是一生。爱到无力，一个人老去，悄无声息，和纺车相似。我深感，在祖父未归的长长日子里，纺车陪伴和关照了祖母真善美的一生。纺车，是他送给她的信物。或许，她坚持把它留在老家，一定有她的道理吧。

我跪在祖辈的坟前磕头，烧纸。祖母跪不了了，可她坚持坐在小杌子上，取出酒和苹果，摆在三个坟前。她的虔诚，让我心生敬畏。忽然，“嗡嗡嗡”的纺车声又一次响起，经久不息。

我现在才知道，她的公婆没有生育，祖父是在少年时领养的，不姓田。虽未生得伟大，却死得光荣。