老味道

□杨占科

每次回老家，总是要和家人一起下个馆子，吃顿团圆饭。但是，我们从不远走，就在村头儿一家由本村儿乡亲办的一个小饭馆。倒不是图便宜，一桌少则一百，多则三百，一大家子，二三十口，吃最好的，也就五六百元，而是贪图这里的味道。离开家几十年了，味的记忆还是那么深。不管是城里的，还是镇上的，哪里的饭馆都做不出这里的味道——存在舌尖的、儿时记下的、满满的老味道。每每吃到“老味道”，感觉就像做了神仙。什么山珍海味，都不值一提。

那是家乡的味道。老家河北，太行山东麓，寥廓的冀中南平原，滹沱河、木道沟、磁河流淌全境，沃野千里，四季分明，闻鸡起舞、枕戈待旦的故事都发生在这里。春日里，桃红李白，槐花似雪；夏日里，麦浪滚滚、月季飘香；秋日里，玉米吐穗、棉花盛开；冬日里，杨柳挂雪，黑土含春，时时处处都会有那么一个景致、一个画面感动你、吸引你。同时，各色香味飘溢、融合无形之中，造就了家乡特有的芳香。这些芳香沁入家乡人的脑海，潜移默化为一种口腹的需求。面对这难以割舍的需求，聪明智慧的家乡人就在调味上下功夫，一撮盐、一勺油、一滴醋、一杯酒，颠三倒四，愣是把弥漫于四野的酸甜苦辣沁入一顿顿家常便饭之中，留存于每个人的舌尖之上，历久弥新、持久不忘。一桌饭，不仅仅是一顿吃食，而是家乡的四季花开、万物生息。

那是朴实的味道。我们那个地方有个特点，就是三里不同音。这与我们那里基本属于移民县密切相关。都说来自山西洪桐大槐树下，但不同姓氏、不同村落，却有着不同的来历，极有可能是从四面八方汇集于大槐树下、统一自大槐树出发，到了我们这里，又按照各自的来历，分别建立起自己的村落，比邻而居。尔后，相互通婚、加速融合，十里八乡，无不沾亲带故，形成了“语音不同而心相通、风俗有异而情不异”的风土人情。或许正因为这个，我们这里的人大多急公好义，诚信友善，谦和待人，本分处世。表现在餐饮上，就是粗以待己、精以待客。寻常吃饭，都不大讲究，一碗粥，一张饼，一碟咸菜，就可以打发；一旦是待客，特别是娶媳妇、嫁闺女这样的喜事，那就不一样了，那是非常讲究的，什么八个果盘、八个凉菜、八大碗、八大菜、巳时面、胡辣汤、一个肉丸的饺子，可着劲儿上。这些吃食基本是“标准化”的，家家都这样。不管穷富，大家的心都是一样的，就是要把最好的给客人，让客人带着感情而来，带着笑容而去。图的就是乡里乡亲，亲上加亲。自我记事起，就经常陪着老人赴这样的席，解了馋，也牢牢记下了这酒席的味道——深情、朴实而隽永。

那是亲人的味道。其实，人这一生吃的最多的还是家里的饭，是爷爷奶奶父亲母亲亲手做的饭。幼儿的时候，家里穷，但逢节过年，也还是要好好吃一顿。那个时候，我们这里家家有酒缸，煮熟的红薯、加上酒酵，装进300斤的大缸，发上几个月，到了腊月二十几，队里集体架个酒锅，地道的“本地烧”，一般一缸红薯能够酿个四五十斤酒，满满两大坛。同时，家家养猪，腊月二十七就是杀猪日，家家都可以杀一头猪，什么猪肉、猪排、猪头、猪脚、猪下水，都是齐全的。逢节过年、喝酒吃肉，这是最基本的铺排。所以，每到大年三十、初一、十五，就是我们这些小辈享口福的日子。爷爷是点豆腐、酿米酒的高手，奶奶是擀面条、炸馃子的高人，母亲专擅调馅子、炸麻花，父亲则有一手炸“韭菜盒子”、烙煎饼的绝活儿。凡过年，他们都要大显身手的。我们这些子子孙孙呢？擎等着解馋，大块朵颐。说不得，哈喇子直在嘴里转悠。

那是永恒的味道。每次回老家，有两样东西总是要吃的。一样是钢炉烧饼，一样是轧饸饹。烧饼方方正正，外焦里嫩，表面铺一层芝麻，吃起来香脆可口；饸饹由荞麦面用河漏床子轧成，细长筋道，简单的一碗酸汤加一把芫荽，就着烧饼一起吃，感觉那个得劲儿，浑身往外冒香气，真正是“上下通气不咳嗽”。

算来，我也是走过南、闯过北的人了。上大学就进了大城市；毕业之后，由于工作关系，也算走遍了祖国大江南北，除了台湾省，全国各地都走了遍。但是，最让我怀念的、最想吃的，还是家乡的“老味道”。别说是下村头的馆子，就是赶上村里的集，饸饹摊子面前、随便找个马扎一坐，一手拿着烧饼，一手端着大瓷碗的饸饹，就吃得有滋有味、荡气回肠。

为什么呢？我想，这大概就是根的作用吧。树高千丈离不开根，人走万里忘不了村。不论自己走到哪里，有多大成就，是富是贵，总也忘不了生咱养咱的爹娘，忘不了朴实憨厚的父老乡亲，忘不了家乡的红枣，忘不了风中的麦香。老味道，是骨子里对根的依恋，是超越时空的念想。

老味道，永恒的味道！