旧时光

裴非

一

住院大楼的电梯间，密密匝匝到处是人。即使你被人搀扶着，或拄着双拐，或坐在轮椅上，也没有人会格外注意到你，为你让道。那些行动自如的人，说不定身患绝症。大家各怀心事，沉默地望着电梯口上方数字的变化。

父亲坐在轮椅上，双眼紧闭，脑袋耷拉着，像个刚死的人。每次做完高压氧他都这样，他说待在一个闷罐里，一待就是两小时，没打针没吃药，纯粹是浪费钱。自从病倒后，他变得越来越不讲道理了。我站在父亲轮椅后面，知道接下来的麻烦还是属于我，没有人會过来帮我一把。顾娟又嫁人了，挺着大肚子，这是她第二次怀孕；顾亮出狱不久，正张罗着跟人合伙开饺子馆。父亲脑溢血，一头栽倒在厕所里，是我一个人将他送到医院的。我打电话给他们，他们姗姗来迟，一个来时是晚上，另一个第二天才露面。在父亲的病床前，顾娟拉着父亲的手，一直哭哭啼啼，顾亮则来回走动，焦躁不安。他们都没待多长时间。母亲两年前去世，现在，照料父亲理所当然地成了我一个人的事。幸运的是，父亲在医院住了两个多月，度过了最危险的时候，情况不再那么糟，能开口说话了，只是还走不了道。他的身体一直很好，此前从未进过医院。我想，如果能康复起来的话，以后再也不能让他喝酒了。

估计一时半会上不了电梯，我只得将父亲推到一排自动售货机旁边，耐着性子等待。正在这时，电梯间一阵小小的骚动，有位老人，像是忽然身体不适，正捂着胸口急促地大口喘气。旁边有人赶紧扶住他，紧张地询问着什么。但他什么也没有说，摆了摆手，然后从密集的人群中缓缓退了出来，站到了自动售货机的另一边。他靠着墙壁，仰头静默了一会儿，呼吸似乎顺畅了许多。我首先看到了他的牙齿，一口洁白整齐的牙齿，然后注意到他的白衬衫，在我的印象里，上了年纪的人，很少有人会穿一件如此干净的白色衬衫。是他？我愣住了。定睛一看，没错，真是他！他也在这里住院，手腕上戴着住院病人的蓝色手环。但他的身边没有其他人。好一阵，我回过神来，弯腰去看轮椅上的父亲，可他的脑袋仍旧耷拉着，闭目而坐。

我暗中观察他。他老了许多，原来身材高大，随便往哪儿一站，就像一棵树伫立在那里，现在身子佝偻了，也消瘦了不少，衬衫里空空荡荡，整个人像是缩小了一号。头发仍旧往后抹着，只是灰白稀疏，根本无法盖过头顶。就在我悄悄打量他的时候，他也在朝我和父亲的方向偷看。他的目光和我短暂对视了一下，迅速闪开，然后又偷偷瞄过来，视线落在父亲的身上。我举着笑脸，扬起手臂，准备跟他打一下招呼，可他的身影很快就消失在自动售货机后面了。

几台电梯同时上上下下，拥挤的人群渐渐离去，电梯间忽然空旷起来。一台上行的电梯敞开着门，里面只有零星的几个人，我踌躇了一会儿，推着父亲快步走了进去。我没有及时按下电梯的关门按钮，似乎在期待着什么。但没人这时走进电梯来。我忍不住将头伸到电梯外，看到他正背对着电梯口，俯身仔细察看自动售货机里的商品，似乎并没有着急上电梯的意思。

电梯发出一阵刺耳的蜂鸣声，有人抱怨地嚷嚷，还等什么，赶紧关门呀！我的手迟疑了一下，伸向了关门按钮。

回到病房，我准备将父亲抱到床上去，可他怎么也不肯。我以为他还在为高压氧的事生气，便说，等会我要去买菜做饭，你一个人坐在轮椅上，摔下来怎么办？他没有理会我，眼睛鼓得牛大，双手使劲拍打着轮椅扶手，嘴里还叽叽呱呱不知在说什么。我的心“咯噔”了一下，未必他看到了董叔？

二

董叔以前住我们考棚街，他家在北头的明星池，我家在南边的闸门巷。十八年前，他忽然不辞而别，谁也不知道他去了哪里。那一年父亲正好五十岁，父亲在考棚街大办寿宴的那一天，董叔没有如期出现。我记得当时父亲很失落，心情很糟，顾娟在蛋糕上偷抹奶油吃，被他毫无征兆地打了一巴掌。

董叔离开考棚街后，每当路过西门口百货商店，我就会停下脚步，朝里面望一望。我总感觉他还站在百货商店的某个角落，穿着一件白衬衫，露出一口白牙，冲着每一位顾客客客气气地笑着。事实上这么多年，有关董叔的一切从未从我的记忆里消失。我还记得他撅着屁股，坐在矮凳上洗衣的样子，他洗得很慢很仔细，搓呀揉的，弄得一手的肥皂泡泡。在考棚街上，没有一个男人会自己洗衣服。他的头发也很特别，整整齐齐地朝后抹去，像蘸了水，没有一根是凌乱的。为此，父亲和他的那些酒友，没少在背后说他闲话，你一个百货商店站柜台的，搞得跟知识分子一样干什么！

董叔是个慢性子，性格随和。每天下班，从西门口走到明星池他家，短短一截马路，换上我们十分钟不到就走完了，可董叔至少得花上一个钟头。董叔在考棚街住了一辈子，谁他都认识。遇上比他年纪大的，他会打着哈哈迎上前去，吃了吗？腿脚还灵便吧？雨天路滑，可不要到处跑呀。遇上和他年纪相仿的，他会说，忙什么呀？这次涨工资了吗？买菜去团洲市场吧，多走几步无所谓，那里的菜便宜。就连见到小孩子，他也照样停下脚步，拦着他们说，瞧瞧，又长个子了。评上三好学生了吧？过马路小心点，记得看红绿灯呵……一路上，董叔走走停停，停停走走，直到落日从街巷的某个拐角慢慢沉下。鲍姨知道他的禀性，从不怪怨他，只是在家把饭菜热了又热。

我们考棚街虽是一片破旧的平房，但干净整洁，家家喜欢在院子里或家门口养花莳草。养的也不是什么名贵花卉，多是月季、牵牛花、指甲花或一串红什么的，用破盆烂罐养着，任风吹雨打。董叔却不同，他养兰草，摆在院子天井里一架葡萄藤下，大约有六七盆。兰草一点也不起眼，平时就那么几片细长绿叶，但花开时却暗香浮动，沁人肺腑，隔着几条巷子也能闻到。

有一天，他家的一株野生蕙兰被人偷走了，鲍姨很生气，站在院子门口跟人念叨。董叔连忙将她拉回家，说，不就是几根草么，说那些难听话干什么？这株蕙兰是董叔从浮邱山上采来的，那天他还崴了脚，回家时一瘸一拐。

过了些日子，董叔去团洲市场买菜，路过人和巷，看见一个女人正给自家花草浇水。当女人走到一盆兰草跟前时，董叔大喊一声，慢着！女人吃惊地望着他，你干什么？董叔说，你浇的什么水？女人说，还能什么水，水龙头里接的自来水呀。董叔直摇脑袋，那可不行，自来水里加了氯，它会活不成的，你得浇雨水或河水。女人说，蔫巴巴的几根草，哪有那么金贵？董叔说，当然金贵，它是从大山里采来的蕙兰。女人乐了，我男人这是哪根筋搭错了，居然跑到大山里采兰草？董叔不搭腔，接过女人手上的水桶，翻过大堤，去资江里拎来满满一桶水。然后将兰草陶盆整个浸到水桶里，迅速提上来，端在手上，直到积水从排水孔里沥干净，才放到地上。女人不明白他这是干什么，瞠目结舌望着他。他笑了笑，很认真地叮嘱她，麻烦你千万记着，野生兰草不能浇自来水，一个月浇一次，别浇得半干半湿的，要浇就一次性浇透。好好养着，初冬它就会开花，很香的，一直香到来年春上。

说完他头也不回地走了。

谁也没有想到，当天夜里，那盆野生蕙兰，又回到了董叔院子里的葡萄藤下。

鲍姨死于乳腺癌。动了手术，割掉了两边乳房，但两年后她还是死了。出殡那一天，送鲍姨去九鹤山公墓的路上，董叔忽然冲向一辆迎面驶来的汽车。几个汉子眼疾手快，一把抱住了他。董叔力大无比，几度挣脱，又被几双更有力的臂膀拉了回来。那一刻，他捶胸顿足，泣不成声。人们不忍直视，都在一旁偷偷抹眼：这世间，哪见过如此痴情的男人！

他俩如此般配，仿佛天造地设的一对。董叔高大魁梧，一口白牙；鲍姨娇小美丽，脸上有一对深深的酒靥。他们的婚礼是在五马坊教堂举行的。那时我还是个孩子，但我清楚地记得，在教堂里，董叔穿着西装，白衬衫上打着红领结，鲍姨披着婚纱，手捧一束百合花。他们手拉手、面对面站在圣像前。我听到牧师说，上帝所配的人便不能分开，这一生一世的爱情，因为今天而完美。牧师说完这话，董叔吻了他的新娘，两个人轻轻相拥，泪流满面。

这场婚礼曾在考棚街引起轰动，因为没人在教堂举行过婚礼。

他们婚后的生活十分美满，两人同进同出，形影不离。董叔有一辆自行车，永久牌的，是少见的包链。傍晚时分，当街坊开始串门或者打牌时，董叔就骑着它，鲍姨坐在后面，搂着他的腰，在资江大堤上欢快地驶过。这样的画面，此后常常在我的脑海里闪现。我曾经站在他们经过的某个地方这么想，如果自己未来的新娘，是一个像鲍姨这样漂亮的女人，该是多么美好！

三

可董叔一点也不受我父亲待见。那时和父亲聊得来、投脾性的是考棚街上那些喝酒的伙计，他们隔三岔五聚在南门口，先是去一品香买来卤食，卤耳朵、卤肥肠或卤干子，然后让夜宵摊炒几个热菜，喝酒划拳到半夜。有一次，董叔看到父亲他们在喝酒，不由停下脚步，都是考棚街的老街坊，没有不上前打个招呼的道理。他热情地说，哥几个，喝上了啊。父亲顺手从旁边拖过一条椅子，说，来来来，你也坐下喝一杯。董叔坐下了，却不端杯，他怪难为情地说，对不起，我不喝酒的。父亲说，不喝酒你坐在这里干什么呢？董叔说，陪哥几个说说话呀。父亲垮下了脸，没好气地说，酒都喝不了，称兄道弟干什么？没意思，你还是带你老婆骑自行车去兜风吧。

父亲的酒友哄地大笑，董叔也不恼，起身打着拱手，好吧，你们慢慢喝，慢慢喝，我走了。

董叔自始至终一张笑脸。

父亲其实并没有多少酒量，喝多了就喜欢拿老婆孩子撒野。每次他回来，我们总是很警惕，随时准备往后一闪，以防他忽然呼过来一巴掌。母亲在蚊香厂工作，为补贴家用，晚上她糊蚊香盒。有时孩子们也糊。有一天，他摇摇晃晃回家，嫌码放在门边的蚊香盒挡了他的道，上前就是一脚，蚊香盒散落一地。母亲“嗖”地站起来，瞪着他说，我没日没夜地忙活，你只知道发酒癫，哪有你这样的男人！见母亲居然顶嘴，父亲揪着她的头发往墙上撞。母亲号啕大哭，声音之大，惊动了半条考棚街。两个小的吓得躲在被子里，大气不出，我下了床，站在门口，也不敢上前。正在这时，我看到了董叔。

我们家靠近资江大堤，从堤上往考棚街去，有一个斜坡正好经过我家院子门口。董叔的自行车支在那里，鲍姨静静站在一旁。平时笑模笑样的董叔，这时皱起了眉头，他瓮声瓮气地对父亲说，你怎么可以打女人呢？父亲扭头回了他一眼，酒气冲天，打了怎么啦？董叔说，她可是你爱人啊。爱人？父亲猛地一阵大笑，你他妈酸不酸？我告诉你，只有你这样的软蛋才不敢揍老婆。

这事之后，父亲并没有收敛多少，只是当母亲再次挨打时，会有警察及时出现在我家门口。父亲认定是董叔报的警，经常在大街上截董叔，有时破口大骂，有时指桑骂槐。开始董叔还辩解，后来干脆什么也不说了，他往后抹着头发，仰起头，绕道而行。每每这时候，父亲的腮帮子咬得绷紧。

这样过去了十年。

十年后的那天晚上，父亲不知为什么没出门喝酒。他的酒友一个一个来邀他，他也不去。家里难得这么安静，就连母亲也撂下那些蚊香盒，早早上床了。到了半夜，父亲听到院外一声闷响，好像有什么东西重重砸在大门上。父亲披着衣服出门，穿过天井，打开院门一看，一个黑影趴在石阶上。旁边倒着一辆自行车，包链的，后轱辘还在“吱呀、吱呀”转动。父亲抽了抽鼻子，转身就走。刚走几步，他看到地上的那个人动弹了一下，然后听到他轻轻地对他呼唤，哥，你救我……救我啊……父亲停下了脚步，他注意到对方的用词和语气，里面带着乞怜的成分，这让他十分受用。他甚至为此长长地舒了一口气。父亲瘦小，那人高大，父亲根本搬不动他。我被父亲从睡梦中叫醒。我看到了地上的董叔，身边是好大一摊血，开始他还在呻吟，慢慢声音越来越小。父亲又抽了抽鼻子，问我，你闻到什么味道了？我说，我闻到了血的腥味，他流了好多血。父亲说，不是血腥味，是卤食的味道，肯定是一品香的。我说，你今天没喝酒呀，怎么还说胡话，这地方哪来的卤食？

我背起董叔，拔腿往医院跑。中间父亲也替我背了一阵。

董叔被送进了急救室，父亲和我守在门口。大约过了半小时，急救室的门忽然打开，医生问，谁是病人家属？我和父亲对视一下，愣住了。鲍姨三年前去世，现在只有董叔一个人住在考棚街。董叔还有一个弟弟，在铁路上工作，但这时也联系不上他。父亲说，什么事？医生说，病人失血过多，得马上输血。我望了父亲一眼，对医生说，输我的吧。父亲一下推开我，撸起袖子说，你还小，输我的。其实我不小了，那一年我十八岁。

第二天，父亲将董叔的自行车推回院子时，看到那摊已经发乌的血泊前，散落着一个食品盒，还有一地切碎了的肥肠。是卤过的肥肠，拌着香油和葱花，香气扑鼻。父亲吞着口水说，谁扔在这里的，正宗一品香的卤食啊，真是糟蹋了，给我可以好好喝上一壶呢。

四

董叔一个人坐在医院花坛前的石椅上，弓着背，双手放在膝盖上，目光空空不知落在什么地方。我拎着保温桶，匆匆从他身边走过，并没有刻意去看他。事实上这些天我心里烦，顾亮知道父亲存折上还有五万块钱，天天逼父亲给他，说他开饺子馆差不少钱。父親虽是个瘫子，说话却利落，他说，反正我动不了，除非你现在掐死我，否则门都没有。顾亮再也没在医院出现了。顾娟也来得很少，我整天忙得脚不着地。我不得不辞了在超市当保安的那份工。为这个，那个女人，那个和我同在一家超市打工的促销员冲我大发脾气。我知道她很想跟我谈恋爱，可我还是拿不定主意，有些茫然有些疲惫，不知道结果会是什么。促销员年纪也不小了，长相一般，脸上有雀斑，走路稍稍外八字。这些年，只要我与某个女人处对象，我就会莫名地想起鲍姨。

就在我快要走上住院大楼的台阶时，听到后面一阵慌乱的脚步声，接着听到董叔说，顾强，我是董叔。我转身望着他。他说，你爸，他，他还好吗？我知道他在明知故问，那天他一定看到了轮椅上的父亲。我说，他脑溢血，在这里住院。他摇着头说，都老了，不中用了。又指指自己的胸口，我这里有毛病，也在住院。我说，您住院，怎么没见人来照料您？他笑了笑，说，我一直一个人过。见我在发愣，他又说，如果方便，我们坐坐？我说好的，然后扶他回到石椅上。

坐在董叔旁边，我忽然想起父亲五十岁寿宴上那个空着的位子。父亲的酒友，那天都坐上席，是前排最中间那一桌，董叔也被安排在那里。但直到所有人都酒足饭饱，那个位子一直空着。此后父亲再也没有张罗过寿宴了，六十岁那年没有，他说七十岁他也不准备办。我想了一会儿心事，说，这么些年，董叔您去哪里了？他说，离开考棚街，我去了南方，在许多城市打过工，后来老了，身体越来越不行，几年前我回来了，住在对河那边。

我记得那一天，父亲在给董叔修那辆自行车。他把两个车轮卸下来，支在长凳上，用辐条扳手校正车圈。父亲其实一点也不能干，可那时他像个经验老到的师傅，叼着烟，眯起一只眼睛，让车圈转动起来，看车圈晃动的幅度，然后一根一根调整着辐条。我不明白父亲在想什么，他和董叔失和十年，但那天晚上他救了他，还毅然为他输血，现在又在给他修自行车。他似乎很享受这个过程。正在这时，董叔来了，手上拎着水果和奶粉。他刚出院，第一时间来向父亲表示谢意。我记得当时董叔很激动，上前一把拥抱着父亲。父亲的脸一下子红了，估计他不太习惯这样的礼节，我们考棚街的人，见面连握手都不会的。

两人在院子里坐下来，母亲忙着给他们倒茶、拿糖果和瓜子。董叔动情地說，哥，谢谢你救了我，你是我的救命恩人！我父亲连连摆手，这话言重了，谁遇到那情况，都会这么做。董叔说，我眼拙，过去可能误会你了。父亲说，哪里哪里，我本来就是个粗人。两人笑了起来。我站在一边，很为父亲和董叔高兴。父亲抽着烟，看了董叔一眼，忽然说，那天深更半夜的，你骑自行车去哪里了？董叔一怔，好久，他启齿笑了笑，小鲍去世后，我心里总是空落落的，想一个人去资江河边散散心。父亲也笑了，但笑得有些诡异，他说，都好几年了，你还是忘不了她。董叔说，是她待我太好了。当年我们下放在农村，她有很多机会回城，都被她拒绝了，她说如果不是两个人一起走，她情愿不回城。父亲感叹道，你俩感情这么好，难怪考棚街的人都羡慕。

两人聊了一会儿，父亲说，自行车快修好了，我再调调车轱辘，等会你拿回家去。这车质量好，经摔。董叔说，你还帮我修车，叫我如何是好？父亲说，从今往后，我们就是兄弟了，你这么说就见外了，我不爱听。哥！董叔激动地唤了一声，再次拉起父亲的手，喉结一上一下，泪水忽然哗哗流下来。

那一天，董叔推着自行车，父亲走在他身边，一路送他。他们从闸门巷走到明星池，又从明星池走到闸门巷，往返了不知多少回。路上的人看到这一幕，都会心地笑了。

五

父亲还是喜欢和他那帮酒友喝酒，酒桌上，一定少不了一品香的卤食。一品香开在南门口巷尾，以秘制卤味著名，虽位置很偏，生意却出奇地好。说到一品香，考棚街的人马上会想到女店主刘梅花。刘梅花是个寡妇，谁也说不好她的年龄，白胖白胖，很漂亮。尤其长着一对大奶，领口下的第二粒扣子，就没见她扣上过。男人来买卤食，看到刘梅花胸前那白花花的两坨肉，兔子一样蹦蹦跳跳的，都错不开眼。付钱时有人在她的胸前捏上一把，她呵呵一笑；有人直接将钞票塞到她的大奶中间，她也不跟人急。

有人说，刘梅花的裤带子松，许多人都跟她有一腿。到底谁跟她有一腿呢？这么一问，大家面面相觑，又一时答不上来。不过，那时考棚街的女人都对刘梅花抱有某种深刻的敌意，男人回家，她们总会警惕地抽抽鼻子，闻一闻衣服上有没有一股卤食味。

父亲一辈子平庸，救了董叔应该是他最值得炫耀的事。他的酒友对他也刮目相看，说想不到父亲是个不记事的人。他们说的事，自然是父亲和董叔之间此前的那些隔阂。每每这时，父亲就会得意地笑着，操，我老顾什么时候是小肚鸡肠的人？

那天喝到半夜，父亲酒意盎然，忽然掏出手机要给董叔打电话。南岳宫的马三说，给他打什么电话，他又喝不了酒。父亲说，以前他倒真是喝不了，现在兴许就能喝了。马三说，怎么这么说？父亲说，你想想看，我喝了多少年的酒，血管里肯定一半是血一半是酒了，如今他身上流着我的血，还会怵酒？众人皆笑。马三又说，都这么晚了，人家早睡了，你打电话，他恐怕也来不了。这时父亲眼睛一瞪，自信满满地说，他不来，呵呵，怎么可能呢？我敢说，不管什么时候，我可以分分钟让他出现！大家想一想，觉得他说的或许在理。

董叔果然匆匆来了。

父亲说，这么晚打你电话，没吵着你吧？董叔赔着小心，哪会呢，哥。父亲拍拍他的肩膀，怎么样，陪哥喝一杯？虽是询问的句式，语气却是不由分说的。董叔迟疑了一下，尴尬笑着，我，好的，好的，我试一试。两人碰了碰杯，父亲端着酒不喝，他瞅着董叔。董叔咬咬嘴唇，像是下了莫大的决心，然后一仰脖子，将那杯酒灌了下去。还没等放下酒杯，他就眉眼扭成一团，又是伸舌头又是掐喉咙，狂咳不止，眼泪都呛出来了。父亲哈哈大笑，上前亲热地给了他一拳，瞧瞧，不也喝下去了吗？不着急，酒量这东西，是可以慢慢练出来的。

父亲痛快地喝掉自己那杯酒，拿上筷子，指指桌上的那些卤食说，来，吃点下酒菜，这可是一品香的，味道不错。董叔忽然一阵发呆，他说，哥，我不吃这东西的。父亲瞟了他一眼，你不吃卤食？董叔说，是的，我从没吃过卤食。父亲皱起眉头，像是想起了什么，他说，可是那天晚上，我怎么看到你那辆自行车旁边，散落着一地的卤肥肠呢？董叔没有抬头，嗫嚅道，哥，这我哪知道。父亲说，真是怪事了，上好的一盒卤肥肠，还拌了香油和葱花，闻闻就知道出自一品香，有人居然不要了，莫名其妙丢在我家院门口。

这时马三插嘴道，老顾，你也别瞎猜了，你什么时候见小董去过一品香？也许他真不好这一口。马三说得没错，我们考棚街的人都知道，当那些男人乐不可支地说着刘梅花时，董叔总是一脸厌恶，避之不及，每天上班下班经过南门口，他也从不打一品香门店面前过，他埋着头走马路的另一边。

父亲撇了撇嘴角，不说话。

董叔忽然端起酒杯，也没人劝他，他自顾自喝了一杯。

回家的路上，董叔一路趔趄一路呕吐，后来是他们几个搀扶着他回家的。

六

董叔问我，你父亲还喝酒吗？我说，喝，怎么不喝，就没见他有清醒的时候。董叔感慨地说，酒这东西，最好少喝，伤身体。我说，是呀，不那么喝，他可能不会脑溢血，他血压高，一直在吃药。董叔又问，你母亲身体怎么样？我说，母亲走了，两年前死于尿毒症。董叔一脸悲戚，他说，你母亲是个好人。我说，我们家都是母亲撑着，父亲除了喝酒，什么也不干。

其实这么些年，父亲还是借着酒劲打母亲，谁劝也不行，越勸他越来劲。母亲为此曾多次离家出走，最远的地方她去了广西，后来是我在一个寺院里寻着她，劝了好久才将她劝回家。家里其他事，比如我至今还孑然一身，比如顾娟离婚再婚，比如顾亮坐牢，我都不准备告诉他。父亲一辈子好面子，尽管现在成了半个废人，但他肯定不想让人知道他的生活还这么差劲。

那时候，考棚街的人都感到奇怪，以往滴酒不沾的董叔，怎么整天跟一群酒鬼混在一起。董叔还是不胜酒力，每回都喝得酩酊大醉。有一次，董叔又喝醉了，跌跌撞撞走在巷子里，怎么也找不到回家的路。第二天大清早，环卫工人出来扫马路，看到一个人蜷缩在垃圾站旁边，以为出了人命，赶紧打110。警察过来一看，是董叔。头发蓬乱，浑身脏兮兮的，白衬衫上沾满了呕吐的污物。大家唏嘘不已，这哪是当年那个干净体面的人呢。

我高中毕业，闲在家里，帮母亲糊蚊香盒。母亲很着急，常常在父亲面前唠叨，想让他给我找一份正经的工作。父亲没好气地说，我一个下岗工人，到哪里去给他找工作？母亲说，你天天在外头，认识那么多人，就找不到谁给你帮上忙？父亲说，你又不是不知道老子的脾气，我这一辈子，万事不求人的。母亲说，可他是你儿子，为儿子求人有什么难的？父亲忽然咆哮起来，你别给我添堵，舔人屁股的事我才不干呢。

父亲虽是这么说，实际心里还是记着这件事。那一天，父亲和董叔他们在一起喝酒，喝到半道，董叔起身去付账。每次都这样，他总是趁着清醒时去付账，免得自己喝醉了，把这事给耽误了。可这一次，当他递钱给夜宵摊老板娘时，人家推了回去。董叔笑道，怎么，今天你请客？老板娘说，老顾已经付过了。董叔眨巴着眼，迅速回到酒桌旁，对我父亲说，那怎么行，这么不给我面子。父亲说，天天在一起，哪能老让你掏钱，这次我请。董叔说，你是哥，我是弟，分得这么清楚干什么？父亲呵呵笑着，正因为我们是兄弟，你掏我掏还不一样。可董叔还是将钱搁到了父亲面前。

大家继续喝酒，推杯换盏时，父亲不经意地对董叔说，你是不是有个弟弟在铁路上？董叔说，是呀，哥你问他干什么？父亲忽然摆了摆手，自言自语道，算了，孩子的事我真不想管。都十九岁了，这要是外国，当父母的早把他们赶出家门了。董叔不知道父亲要表达什么，借着酒劲聊了一会他弟弟。他弟比董叔有出息，读了大学，毕业后分配在铁路上，是机务段的技术员，老婆也在铁路工作，当乘务员，天南地北到处跑，整天不着家。不过待遇还行，都买上电梯房了。父亲犹豫了很久，说，我家顾强，没考上大学，整天在家里晃荡，我看着心烦，不知道你弟能不能帮他找份工作？董叔吃惊地望着我父亲，一时接不上话。在一旁的马三说，铁路上可是一顶一的好单位，没文凭恐怕不好找工作。父亲嫌他多嘴饶舌，有点气恼地说，又不是让他去当技术员当站长，铁路上就不需要干力气活的人？

好久，董叔说，哥，我知道了，明天我去找找我弟。

大约一个月后，董叔一路小跑来到我家，兴奋地对我父亲说，哥，顾强运气太好了，铁路上正好要招一批巡道工。喘了一口气，他又说，尽管是合同制的，但社保医保都有，待遇跟正式工差不多。父亲喜形于色，真的呀，你说说，顾强能不能招上？董叔说，我弟找了一位姓王的站长，他俩关系不错，我弟经常辅导他女儿功课。他把这事说了，王站长一口应承下来，说等事情有了眉目再通知他。

那一段时间，父亲变得十分和善，喝酒也知道适可而止，有时还帮母亲糊蚊香盒。就在一家人为我高兴时，不久董叔又来了，进门就气呼呼坐在那里，情绪一落千丈。父亲有了不好的预感，连忙问，怎么回事？董叔叹着气说，出了点意外，事情卡在一位姓付的站长手上，他姓付，却是正站长。付站长说顾强学历不够，这次招聘，至少得上过技校。父亲急了，你的意思是，这事办不成了？董叔摇了摇头，欲言又止，他说，我弟告诉我，付站长有些贪，估计要打点打点。你也知道，如今都这样。父亲说，该怎么打点，他喜欢抽什么烟，喝什么酒？董叔说，早不兴烟酒了，我弟说，恐怕得用钱呵。听董叔这么一说，父亲倒是很爽快，没问题，钱就钱呗。这样好了，我也没张罗过这事，拜托兄弟你了，该用多少钱是多少钱，你先帮我垫着，等事情办成了，我分文不少地还给你。

董叔懵怔着，然后点了点头。

七

不久，我果然当上了铁路巡道工。工作很简单，每天沿着铁路线，检查上面的钢轨、枕木、螺栓、铆钉，确定它们没有出现异样；有时也捡拾火车上扔下来的饮料罐、矿泉水瓶、食品盒，以免留下安全隐患。上班时需要徒步，背着十几斤重的工具，来来回回得走几十公里路。这个我不怕，我还年轻，有的是力气。

那天我下班回家，在考棚街遇到了马三。马三说，了不起呀，都铁路工人了。我笑了笑，样子很羞涩，实际有些得意。马三住南岳宫，和我不顺道，但那天他刻意跟我走了很久。他不停地夸奖董叔，说别看他迂腐，其实是挺仗义的一个人。我说，是呀，这次为我工作的事，他忙乎了好几个月。马三说，他面子浅，朋友不多，太不容易了。我说，真是谢谢他，没他这事肯定办不成。马三忽然望了我一眼，又说，你知道吗，这次小董替你父亲，送了人家三万块钱呢。

我怔了怔，送钱的事我知道，但我不知道送了这么多。我没有接他的话，埋着头走路。

回到家，进门我就对父亲说，董叔的钱你还上没有？父亲当时正在看电视，嘴上叼着烟，他说，安心上你的班，这事不用你管。我说，他家也不宽裕，鲍姨病了那么久，三万块可不是小数目，你得赶紧还给人家。父亲“噗”地吐出一口烟，显得很不耐烦，你他妈跟我啰唆什么，我什么时候说过不还？去去去，没事你糊蚊香盒去。

父亲还是照样喊董叔去喝酒，董叔还是照样去。当然也有例外，有一次，我在巷子里遇到董叔，当时他正皱着眉头朝益生堂诊所走去。我叫了他一声，问他哪里不舒服，他说头痛。我问要不要紧，他说不要紧，只是恐怕这几天喝不了酒。分手时他特意吩咐我，麻烦跟你爸说一声噢。还有一次，他过河到他弟弟家去了，弟媳难得在家休假，一家人要聚一聚。董叔一连住了好几个晚上。

董叔去他弟弟家那一次，酒友们坐在夜宵摊上，父亲去一品香买卤食。父亲看到刘梅花手忙脚乱在招呼顾客，便说，刘梅花，都说你的卤食好吃，为什么就有人不喜欢吃呢？刘梅花说，一人一口味，这有什么奇怪的。父亲说，你知道谁不喜欢吃吗？刘梅花说，这我哪知道？父亲说，是小董，明星池的小董啊。刘梅花“啪啪啪”在切卤小肚，并没有抬头，只是嘻嘻一笑，你怎么就知道他不喜欢吃？父亲的心莫名一跳，眼睛頓时放光，难道，他，他喜欢吃？刘梅花愣住了，瞅了我父亲一眼，又是嘻嘻一笑，你这么说我倒是想起来了，小董还真没有上我这里买过卤食。

离开一品香的时候，父亲瞟了瞟刘梅花的奶子。

这一天大家都喝了不少。喝着喝着，父亲忽然说，我操，刘梅花的奶子真大。马三说，怎么，老顾你也迷上了？父亲说，哪里，我是想起了小鲍。马三说，说着刘梅花的奶子，你怎么就想起了她？父亲说，小鲍那么漂亮一个女人，居然割掉了奶子，你说可惜不可惜？马三说，又不是你老婆，你可惜什么，觉得可惜的应该是小董才对。父亲不说话了，自顾自喝掉一杯，又说，这么些年了，小董一直一个人过，他怎么就不找个伴呢？马三说，我老婆给他介绍过好几个女人，有的条件还不错，他就是不见。父亲说，也许是没遇上中意的吧。马三说，我看未必，他可能还是忘不了小鲍。父亲说，可是，他一个大男人，真就撑得住？要不介绍刘梅花给他好了，反正他俩都单着。众人不禁哂笑，小董那么体面的人，他怎么会看上刘梅花呢，你这不是埋汰他吗？后来这事传出去了，没有不说父亲不是的。

离五十岁生日还有好些天，父亲就开始为自己的寿宴忙活了。厨子是在大码头请的，那人曾在市政府的招待所当大厨，招待过中央首长。还请了个戏班子，准备当晚演几出花鼓戏，考棚街上了年纪的人，都喜欢这个。然后让我帮他写请帖，街坊四邻，不论交情深浅都请，以示周全。父亲最烦那种人，你请他，他未必乐意来，没请，到头来他会埋怨你，连我都不请，太不够朋友了。父亲不想听这样的便宜话。但他没让我给董叔写，他直接去了董叔家。董叔很激动，反复搓着手说，用得着你亲自来吗，哥的五十大寿，我能不去？我肯定是要去的！父亲说，我知道你肯定会来，但这个礼数还是要讲，我都安排好了，到时你坐上席。

但是，让所有人感到意外的是，那一天董叔并没有在父亲的寿宴上出现。开始父亲还很从容，满面春风地招呼这个，招呼那个，后来沉不住气了，问我，你董叔呢，会不会病了？我摊摊手说，我哪知道呀！父亲忽然朝我大喝起来，你还愣着干什么，快去瞧瞧！

我匆匆去了明星池，董叔的门上一把锁。我不死心，踮着脚，脸凑在窗玻璃上往里看，屋子里空荡荡，只有那辆永久牌自行车倒在地上。他们院里一位大妈问我，你找小董？我说，是的，他去哪里了？大妈说，不知道，昨晚来了一辆卡车，不声不响他就搬走了。然后又嘀咕了一句，真是奇怪了，到底发生了什么事，从没听说过他要搬家的。

从此我再也没有见过董叔。

八

在花坛前那条石椅上，我和董叔坐了很久。董叔问我，你还在铁路上工作？我笑着说是的。其实八年前我就被铁路辞退了，我干了十一年的巡道工。不是我做得不好，是现在的火车越来越先进，铁轨采用无缝化技术，拿一把锤子敲敲打打，根本发现不了线路的行车隐患，得用精密仪器检测。我成了“最后的巡道工”。后来我做了许多工作，时间有长有短，也经历了不少磨难。但我没跟董叔说这些，他是特别敏感的一个人。

我俩都不善言辞，我说得不多，他说得更少，一老一少，在阳光下默默坐着，各想心事。过了一会儿，董叔猛一拍大腿，忽然大声地对我说，走吧，带我去看看你爸！

当我搀扶着他出现在父亲病房时，父亲并没有在床上躺着，他正端坐在轮椅上，努力抬着头，面朝着门的方向。病房里没有其他人。我大吃一惊，平时他根本下不了床。医生每次来查房，总是吩咐我，让我扶他多练习走路，说不活动活动身子，到时真会瘫在床上。我跟他说了不少好话，扶他在走廊上走，可他就像个沉沉的死人，头歪向一边，手成了鸡脚爪，怎么也迈不开腿。现在，他居然一个人从床上下来了，坐到了轮椅上。难道他知道，今天他的旧友董叔会来！

董叔踉跄了几步，走到父亲跟前，俯身对他说，哥，我是小董。父亲瞅着他，咧了咧嘴，还小董呢，我们都是老头子了。董叔点点头，拉起父亲的手，激动地说，我早该回来看你的。父亲说，我也想你，这些年，我常去找你弟，可他也不知道你去了哪里。董叔的声音哽咽起来，对不起，哥。父亲说，你还这样，真受不了你，我可不喜欢哭哭啼啼的。我担心董叔的心脏，赶紧让他坐下来。父亲说，你知道吗？我五十岁生日那天，原本是准备还你那三万块钱的，可你……对了，现在我还存着五万块，这么多年，算上利息，应该差不多吧。董叔说，还提这个干什么？我一个人过，不差钱。父亲说，我没打算欠你什么，我不是一个欠账不还的人。这时，董叔紧绷的身体倏地一阵松弛，他说，哥，没人想欠别人什么，你一样，我也一样啊！

父亲笑了，董叔也跟着笑了起来。

我听到某种东西在两位老人的笑声中消弭，仿佛时间让过去一下子失去了固有的重量。

他们开始有一句没一句地说话，说起了考棚街，说起了那些老街坊。父亲似乎急于告诉董叔各位的近况，董叔不多问，只是握着一杯水静静听，但我看得出他十分关心。水星巷的牛大力命最好，一个卖水果的，女儿居然考上了清华，还生了一对双胞胎，十年前他和老婆去了北京，帮女儿带孩子，如今他天天在微信上晒北京的高楼，晒北京的马路。南岳宫的马三被汽车撞了，在医院躺了大半年，算是捡回来了一条命，他逢人就打哈哈，我知足了，现在活一天算赚一天。太平桥的蔡居一，儿子儿媳在外地打工，孩子留在考棚街，孙子读高一那年，喜欢泡网吧，被他老婆骂了几句，负气离家出走，至今未归。现在他老婆看到汽车就往里钻，说是要去找孙子，人已经疯了。

父亲还说到了刘梅花。他说，谁也不知道为什么，后来刘梅花像是变了一个人，那对大奶子不见了，领口扣得严严实实，也不再跟男人打情骂俏。临兴街有个男人远道而来，买完卤食，原打算拿钞票塞到她奶子中间，一时找不到地方，就动手去解她的扣子，结果刘梅花抓起一截卤肥肠，直接扔到了对方脸上。一品香的生意从此一落千丈，味道也大不如从前。五年前的事了，有一天，街坊发现她好几天没露面，门店也没开张，便有了一种不祥的预感。后来来了警察，打开她家房门一看，刘梅花倒在床边，早已没了声息。她在考棚街没有亲人，乡下来了几个亲戚，拉着她回去草草埋了。

父亲说起这些往事时，我注意到，董叔的身子一直在抖，手握不住杯子，水洒了出来，然后听到他一阵压抑的哭声。一瞬间，我想到了董叔在五马坊教堂的婚礼，想到了他倒在我家院子外的那辆自行车，想到了他一路趔趄一路呕吐被人搀扶着回家的样子，想到了他的不辞而别。我还想到了少年时的我，站在资江河边，梦想着将来能娶一个像鲍姨那样漂亮的女人。我忽然打定了主意，明天，我要向那位超市促销员求婚。和她当众拥抱，在每一个地方，让所有人看到。

责任编辑：易清华