离开故乡才能获得故乡

贾樟柯

有一年春节，我从北京回老家汾阳过年。又是一年不见，即使那些曾经勾肩搭背、横行乡里的春风少年，时间还是给我们平添了些陌生。

到底是有牵挂，一干人围坐桌边，彼此客氣，目光却死盯着对方。一个同学捧着菜单和服务员交涉，其余人假装礼貌选择沉默。

包间里静极了，大家听他点菜，个个斯文得像上班主任的课。他们一口一口吸烟，我一眼一眼相望。可惜满目都是同窗好友老了的证据，想调侃几句，却一时找不到合适的乡音。

多年之后我想，我之所以到现在还热爱所有的远行，一定跟故乡曾经的封闭有关。而所有远行，最终都能帮助自己理解故乡。的确，只有离开故乡才能获得故乡。