从前有座山……

王开颜

想起那次给学生讲“循环小数”这一章，我引入了一个故事：“给大家讲个故事吧，从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，给小和尚讲故事……”我话音未落，孩子们早已接着往下讲了：“从前有座山……”我停了下来，看他们摇头晃脑很陶醉却不知所以然的样子，我笑了。任由他们重复了两遍，我适时地问道：“这个故事你们讲得完吗？”“讲—不—完—”“对，只要你不想停下来，就永远停不下来。如此循环往复，没有尽头。我们今天要学的循环小数就是这样的……”成功地引入正题，一节课如想象中一样满意。

课后，学生在玩，我却还在那个“从前有座山”的故事中出神，还记得是小时候爷爷把这个故事讲给我们听的。那时，爷爷喜欢给我和妹妹讲各种故事和笑话。我们只听一遍就会了，便也唱歌谣一样念叨着这个故事，它就像音符一样在心间飞扬起来。

一

听故事的那个时候，只道是寻常。以为山在，庙在，老和尚在，小和尚在，永永远远，都是那般模样。就如抬头望天，那轮太阳总是把光芒慷慨地一洒千里;如流水潺潺，就那样不慌不忙地，总是在蜿蜒流淌;也如我儿时的小伙伴，以为会一起玩耍，一起长大……却不知多年后的现在，童年的歌谣总是让人恍惚，然后远远飘逝，伙伴们早已各奔东西，难以相见。

想起李良，我们同岁。小时候也在一起玩耍，但说话不多。不记得是小学最后一年还是刚上初中，他爸爸就因病去世了，留他妈妈一个人拉扯五个孩子。上了初中，他淘气、旷课、打架，总被老师劝退。估计他妈妈为此没少掉眼泪。初中毕业后，他妈妈求爷爷告奶奶给他找工作。还好，终于在当地一个不错的厂矿找了一份工作。领导留他在身边打杂跑腿。李良从此变了个人似的，勤快、灵动，领导交给的任务都完成得很好。原本他就天资聪颖，再加之这样突出的表现，深得领导好评，也引来周围人对他的称赞。以为他会在厂里越干越出色，以为他会结婚、生子，也会教育自己的孩子好好学习……

现在突然讲到“从前有座山”这个故事，又想到李良，别有一番滋味在心头。不禁暗自钦佩最早编这个故事的人。原来，他早已知道岁月是由许许多多的从前组成的。山是从前的，庙是从前的，老和尚早已成了从前的从前，小和尚也成了从前。

李良在不到二十五岁的时候，有一年正月，驾摩托车出车祸身亡，彻底地成了“从前”。

二

清理手机图库时，又看到了那张照片。目光穿过照片上的老房子，穿过了光阴，我又回到了奶奶的老窑洞里。这么多年，总有一幅画面在眼前不停地浮现，模糊了又清晰。那时，奶奶的家里总是热气腾腾，不知是因为我们家人口多还是火烧得旺。每天，我们一大家人都在一起吃饭，爸爸妈妈、叔叔婶婶，还有未出嫁的小姑。到饭点儿时，奶奶和她的儿媳妇们总会在火灶旁忙来忙去，爸爸和叔叔们有一搭没一搭地闲聊着。饭后，我就坐在热炕头依偎在奶奶身旁，听着大人的笑语喧哗，感受着奶奶的万般疼爱，只觉得这样的幸福会长长久久，无限延续……

而今，父辈们逐渐老去，那些年在这个大家庭中作为“旗帜”的爸爸如今也迟缓了许多。老房子还在，却已空，奶奶也已去了，成了从前的人。我们一大家人聚少离多，谈笑风生的情景也变得珍稀起来。

而我，再不能陪奶奶坐在热炕头，只是沉浸在和奶奶的从前里。我们都是由从前走过来的，又成了从前。循环往复，没有尽头，这就是人生。

三

不知为什么，总是会莫名其妙地想起20岁那一年。

那年，是我毕业分配工作的第二年。褪去了第一年初来乍到的青涩，工作开始得心应手起来。备课、讲课、公开课、评课，我都积极准备，和老教师们探讨，向他们请教，也学着他们的样子在课后把学生叫到办公室或谈心或批评，而不再像一开始那样手足无措。学生们觉得我是学校最年轻的老师，有时还会和他们一起玩，所以特别喜欢我。而我，也很感谢他们，让我有一些小小的成就感。那时的我，满腔热血，放学后总是最后一个离校，给成绩差的学生讲题，不厌其烦。现在，我的那些学生，最小的一批都已经结婚生子。虽然我比他们也大不了多少岁，但当见到我，他们总是毕恭毕敬地称一声“王老师”。尽管已是那么大的人，有的学生站在我面前，目光中还会有些许羞涩，从前的样子仍留有痕迹。

记得二十岁那年，学校的一排空房子被省城来厂里演出的工作人员临時借用。和他们并未有过交流，也没打过招呼，但每天来来往往间，他们可能知道了我是这个学校的老师。有一天，我着一袭白裙，胸前捧着几本书走在镇上，穿过街头，远远地听见几声口哨声，没有在意。接着，又隐隐约约地听到“Teacher—Beautiful—”回过头去，定睛细看，说英文的是住学校房子的其中几个人。见我回过头来，他们停止了呼喊，冲我友好地笑了笑。我顿时脸红，转身快速走到马路对面。那是我第一次被素不相识的路人称赞，但我情愿相信他们只是善意的赞美而并非过分之举。

也是那一年吧，有个关系不错的男同学送我一本书。其实，我并未在意那年是否二十岁，只记得腼腆的他来到我家又急匆匆地走了。走时，放下一本书。他走后，我看见那本书叫《四大才女散文集》。书，我仔细地读过。但是，在多年后的某一天，搬家时才无意发现了那本书最末一页的背面写着一行字“今年我们二十岁……”那行字背后想要表达的情感，以及他为我默默守候的整个青春，终因我的无意而被无视，以致让他感受到的是我淡淡的拒绝。

此刻，隔了岁月的距离，从前的青春年少都在回忆的聚光灯下变成了五彩的幻影！

四

女儿今年也二十虚岁了。每当她令我不满意的时候，我会随口说一句：“唉，真不如小时候乖！”她一听来劲儿了，缠着我说：“妈妈，那你给我讲讲我小时候的故事呗！”正犹豫要不要给她讲，她已打开了话匣子：“我记得，我小时候有一次犯了一个比较大的错误，妈妈您教育了我，还罚我站在那儿反思。你记得不，你病了的那次，哇哇地吐，只有我跟你在家，我还小，很害怕，可是又不能不管你，我撕几块纸给你送到卫生间然后掉头就跑，站在客厅远远地观察着你。还有还有，我刚升入初中那次考得很不好，你给我在试卷上签了字，并且给老师写了一封信夹在里面。您担心我由于胆小不向老师请教而落下功课，您也担心老师刚接手我们班会因为不了解我而对我嫌弃。你写信跟老师说明了各种情况，老师还在班里表扬你了呢。”

就是这样，从前的记忆如涨潮的水，只要轻轻搅动，就呼啦啦奔涌出来。我突然想起我的那个生日，她用自己存钱罐里的钱偷偷给我买了我爱吃的巧克力;我突然想起那次我伤心掉泪，她趴在我的腿上，伸出小手给我擦掉眼泪;我甚至想起怀她的时候，从怀孕到保胎，再到临产的种种艰难。当然，我也想起给她讲过的“从前有座山，山里有座庙……”看着现在已成大人的她，我不禁怀念起她种种“乖巧可爱”的从前来。

从前的痕迹，以为终会风吹云散。不承想，那些点滴如果不是在这个人的生活里，那就是在那个人的记忆里。某一刻，它们会不可遏制地迸发出来，让我回到那个叫作“从前”的地方。而这一刻，在以后的某一日也成了从前。

读过一句话：从前的人，从前的事，从前的山和庙，有人叫它灵魂的故乡。

灵魂的故乡！是这样吧？

3354501908203